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Hitam Melawan Putih
Dimuat di Harian Jawa Pos 11 September 2006

mengandung ketulusan, putih merupakan lambang kejujuran.

Sedang hitam? Hitam warna kelam, penuh kebusukan, tipu
daya dan keculasan. Salju putih yang turun bisa meredakan hati
yang sedang geram. Pikiran yang sedang dibelenggu penat dan
bergulat dengan resah yang tersemat menjadi tawar, lalu menjadi
segar. Sedangkan awan hitam? Hanya menambah sumpek dan
dada ampek. Seperti ada segunung batu mengganjal dada. Hanya
menambah hati semakin berkelojot tertiup angin puting beliung
dan derum pikiran kusut terbanting badai.

Coba tanyakan sendiri pada Pak Rahman, apa
tanggapannya? Pasti dia mengiyakan pendapatku ini. Tapi sayang
dia belum muncul, belum datang ke sekolah hari ini. Mungkin ini
masalah sepele bagimu. Sekedar warna putih dan hitam. Tapi
bagiku tidak. Putih dan hitam sangat berbeda. Apalagi di
lingkungan seperti sekolah. Ini dunia pendidikan, jadi segala
sesuatu harus meneladankan aspek-aspek positif bagi siswa. Hal
ini tampaknya tak pernah dapat dicerna oleh para petugas
administrasi sekolah, para petugas TU, seperti halnya Pak Edy
yang duduk congkak sambil membaca koran di depanku saat ini.
Program restrukturisasi sarana dan prasarana sekolah yang
diusulkannya membuatku gerah. Ingin sekali kugigit tengkuknya
dalam-dalam.

Kau boleh saja berdalih tentang tabula rasa yang
mengatakan kita lahir seperti kertas putih yang kemudian
perlahan tergores warna tinta waktu hitam. Tapi bukankah lebih
baik jika kertas kita terlahir hitam, dan kita menggoresnya dengan
tinta putih? Aku sangat menolak teori tersebut. Menurutku ada
pembalikan analogi di sana. Aku menggugat teori tersebut, dan
seperti pernyataanku sebelumnya, seharusnya kita terlahir seperti
kertas hitam. Hitam adalah kekosongan, jadi tinta putih yang akan
mengisinya, bukan sebaliknya. Para petugas administrasi sekolah,
para petugas TU, seperti Pak Edy tampaknya tak pernah dapat
mencerna maknanya. Bagaimana mungkin mereka dengan
seenaknya mengganti papan tulis seluruh kelas dengan papan
white board. Program restrukturisasi sarana dan prasarana
sekolah ini membuatku gila.

Aku suka melihat Pak Rahman di depan kelas. Lihatlah
semangatnya yang membara. Lihatlah ujung lengan jasnya, bukan
kotoran yang melekat di sana. Aku tahu apa arti senyumnya ketika
ada yang menegur, “Pak, lengannya putih semua Iho?” Senyuman
itu adalah senyum penuh kebanggaan. Serbuk putih yang selalu
menempel di lengan bajunya, atau di sekitar bagian bawah jasnya

Semuanya pasti setuju jika putih adalah warna suci, putih



adalah wujud transfer dunia yang telah dibaginya kepada siswa-
siswanya. Dunia ilmu yang suci tanpa tendensi, penuh ketulusan
pun kejujuran. Bukan dunia ilmu yang penuh omong kosong,
penuh kebusukan, tipu daya, dan keculasan.

Aku lebih bergairah melihat Pak Rahman dengan sebatang
kapurnya. Goresan-goresan kapur dalam genggamannya sangat
memesona. Keriut adhesi-kohesi kapur dan hitam papan tulis
menyisakan tebaran salju-salju kapur di ujung lengan jasnya.
Meski dia sudah melinting kain lengannya, tetap saja tiap selesai
mengajar, tebaran serbuk kapur melekat manis di sana, juga di
seputar celana, atau bahkan sepatunya.

Mengganti papan tulis hitam dengan papan tulis white board
adalah kebodohan, aku berani memastikannya. Benar-benar
wujud penghancuran nilai keteladanan, ketulusan, dan kejujuran.
Bila wartawan disebut kuli tinta, maka guru adalah ksatria
berkapur. Tanpa kapur, guru seperti tak punya wibawa. Seperti
macan ompong. Teman hidup guru adalah kapur, yang putih, yang
menimbulkan keriut bila menari di papan tulis hitam, dan yang
menimbulkan serbuk-serbuk putih. Itu adalah pendapatku, namun
kurasa akan didukung penuh oleh Pak Rahman. Ahh, kebetulan!
Lihatlah Pak Rahman memasuki ruangan ini, dia menghampiri
meja Pak Edy. Dengarkanlah, mungkin dia akan berkomentar.

“Selamat pagi Pak Edy.”

“Selamat pagi juga, Pak Rahman. Oh ya, jangan lupa spidol
boardmarker-nya. Semua kelas sudah memakai papan whiteboard
Iho. Tapi sehabis mengajar harap dikembalikan ke TU, di meja
saya. Sekarang Pak Rahman bakal bebas dari masalah keputihan.”

“Hus, Pak Edy ini, keputihan kan hanya dialami wanita ....”

“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.”

“Sebenarnya saya agak bingung juga. Agak kurang sreg
memakai spidol boardmarker. Lebih enak kapur seperti biasa.”

“Lho, bukannya lebih efisien pakai spidol?”

“Yah, di lain pihak memang begitu. Tapi coba, kalau saya
memakai spidol, saya bingung apa yang akan saya lempar ke anak-
anak yang ngantuk?”

“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.”

Kalian sudah dengar. Begitulah Pak Rahman, sederhana
dengan kata-kata candanya. Tapi tepat seperti dugaanku, dia lebih
menyukai sebatang kapur, bukan? Kapur adalah lambang
keperkasaannya sebagai guru.

Ahh, tapi apalah arti pendapat dariku ini. Pendapat awam.
Yah ... apalah arti pendapat seekor semut penghuni kelas yang
biasa berbaris di dinding. Seekor semut sepertiku hanya
pengamat sambil lalu di kelas, sambil mengangkut remah-remah
ke sarangku. Sarang di belakang papan tulis hitam tebal yang
hangat. Tapi kini telah dibongkar untuk diganti dengan papan tulis
putih, papan whiteboard. ®



Istri
Dimuat di Harian Surya 11 Juni 2006

perempuan dengan semu pucat muncul, berjalan ke muka

cermin. Sejenak mematut-matut diri di sana, dari depan,
dari samping, lalu duduk. Tangannya menopang dagu, menatap
wajahnya di cermin.

“Apa aku terlihat gemuk?” katanya, “Aku pasti gemuk,
bukan?”

la memutar posisi duduk menghadap ke ranjang, ke arahku.
Wajahnya murung lucu. Aku tidak menanggapi, hanya tersenyum.
Tapi itu malah membuatnya sewot. la berdiri dan mengambil
tempat di bibir ranjang, di sampingku.

“Aku kegemukan, aku gemuk.”

Aku masih diam, bangun dari tengah ranjang dan duduk di
sebelahnya.

“Aku kegemukan, aku terlihat gemuk,” rengeknya.

Aku belai rambutnya. “Aku mencintaimu,” bisikku sambil
mengecup keningnya.

Itulah yang bisa kukatakan. Sejak beberapa minggu, tiap pagi
dia muntah-muntah di kamar mandi dan mengeluh kegemukan.
Mungkin ini yang dinamakan keanehan-keanehan yang bakal
dialami perempuan hamil muda. Dan imbasnya pada laki-laki. Aku
bakal punya anak. Jadi ayah.

Riak air kran berhenti, pintu kamar mandi terbuka. Wajah
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“Sebagai istri, saya paling tahu tentang Mas Bram. Tentang
apa kebutuhannya, tentang apa keinginannya. Apa vyang
mengganggu pikirannya, saya tahu benar. Juga tentang kondisi
kesehatannya yang dia sendiri jarang perhatikan,” kata seorang
perempuan yang selalu tampak awet muda dan bugar dalam
sebuah diskusi.

“Saya sangat peduli terhadap gaya hidup sehat. Jadi segala
sesuatu secara rutin terjadwal dalam agenda. Sehingga tiap waktu
dapat saya isi dengan aktivitas yang menyehatkan badan,”
tambahnya.

“Lalu apa rahasianya Jeng dapat tetap bugar, tetap terlihat
segar. Bagi-bagi tipsnya dong, Jeng ...” rajuk seseorang.

“Sederhana kok, Ibu-ibu. Yang penting kita harus komitmen
terhadap apa yang kita sudah konsep untuk diri kita. Jangan
kompromi. Lima kali dalam seminggu saya rutin ke gym. Olahraga
kardiovaskuler. Ibu-ibu bisa treadmill agar jantung dan pembuluh
darah tetap prima,” jawabnya. Perempuan itu menebar senyum
dan sikap anggun. Tubuhnya yang segar dengan tinggi 160 senti



dan berat 50 kilogram tampak masih kencang dan sintal di usia
empat puluhan.

“Selalu ada waktu untuk sehat. Daripada terus di rumah atau
pergi tanpa sesuatu yang jelas manfaatnya, mending ibu-ibu
menjadwalkan waktu rutin untuk melakukan aktivitas yang sehat.
Lagipula, aktivitas itu dapat juga mengusir kebosanan lho!”

Ibu-ibu terkagum-kagum melihat sosok di depan mereka.
Mereka biasa menyapanya Jeng Bram. Jeng Bram yang enerjik,
cantik, dan menggairahkan, walaupun telah berusia baya. Dan
mereka dengan tekun mendengar perkataannya.

Di wajah Jeng Bram belum ada kerutan-kerutan tanda
kejenuhan yang biasa dialami wanita seusianya. Kulitnya masih
segar, sesegar remaja yang baru mengenal matahari pagi.

“Untuk menjaga berat badan, jangan lupa mengonsumsi
asupan yang cukup. Saya tiap pagi minum jus murni tanpa gula.
Menu harian selain dari biasa saya tambahkan beras merah.
Jangan sampai lupa lima butir putih telur, dada ayam, sayur, dan
buah. Itu kebutuhan dasar tubuh.”

Begitulah, waktu luang seusai acara seminar itu jadi ajang
wawancara dadakan dengan Jeng Bram. Sudah puluhan Kkali
seperti ini, rasanya. Aku hanya bisa menengok jam tangan. Hari
semakin sore. Akhir pekan yang sama di tiap pekan.

Kadang jadi nyinyir juga mendengar puluhan kata yang
merangkai satu tema tetap cantik, tetap awet muda, dan tetap
mesra dengan keluarga. Kadang aku bisa menebak apa yang akan
dikatakannya. ”Jika perlu minum suplemen dan satu sendok madu
sehari supaya stamina tetap terjaga,” gumamku, menebak apa
yang akan dikatakannya, namun agaknya tidak. Atau belum,
mungkin. Tapi pasti nanti juga keluar kata-kata tersebut.

“Hidup jangan dibebani dengan hal-hal yang kurang berarti,
harus ikhlas. Sebagai ibu rumah tangga, juga wanita karir, kita
harus mampu menikmati peran yang kita jalankan. Tidak mudah,
tapi tetap suatu tugas mulia.”

Begitulah, dan ramah tamah berakhir. Syukurlah. Tetap
dengan senyum, kami berdua pulang. Di dalam mobil senyumku
kehabisan energi. Napas panjang terlepas, suntuk mulai
menjerang. Namun istriku tetap saja tersenyum. Well, begitulah
perempuan superku, seperti tak kenal lelah, tak kenal menyerah.

Di tengah perjalanan pulang, istriku masih sempat mampir
ke swalayan depan perumahan, membeli ini-itu untuk menu nanti
malam. Semua tampak wajar, atau memang wajar. Setelah
belanja, kami pulang. Dia langsung membuka belanjaan dan
memasukkannya ke pendingin tanpa memanggil si Imah,
pembantu kami.

“Papa ingin menu apa untuk malam nanti?”

“Apa aja deh, Ma,” jawabku malas.



Aku langsung masuk kamar tidur, menggantung jas dan
kemeja. Gerah. Masuk ke kamar mandi. Kucuran air di kepala
membuat segala hal tampak dengan cerah muncul. Pria paruh
baya dengan istri yang cantik, segar, dan menggairahkan. Seluruh
mitra kerja memuji-muji istriku. “Wah beruntung sekali Mas Bram,
punya istri yang tetap prima, seperti punya istri yang tetap remaja
terus. Pantas Mas Bram tetap panas!” itu selalu kata mereka.
Mereka lalu menghubung-hubungkan dengan ungkapan yang
populer, yang saat ini juga memerangkap lidahku: Hidup dimulai
di usia 40. Yah, menilik pencapaian kesuksesan, mungkin itu
benar. Tapi yang utama sebenarnya di usia 40 pemikiran seorang
pria mencapai puncaknya. Rasionalitas di titik tertinggi.

Kusambar handuk, mengelap wajah dan tubuh di depan
cermin. Sambil mengeringkan rambut, kusentuh wajahku, mulai
tampak alur kerut di sana. Aku segera tinggalkan cermin. Keluar
dari kamar mandi, berganti pakaian dan keluar kamar. Istriku
masih sibuk membaca majalah. Aku tidak heran, semuanya sudah
terjadwal bagi istriku. Membaca adalah sarananya agar otak terus
stabil bekerja, tetap gaul. Sore seperti ini istriku membaca
majalah, malam sebelum tidur dia membaca novel. Aktivitas
membaca sore hanya akan absen tiap malam Minggu dan hari
Minggu. Dia menjadwalkan yoga, pilates dan spa di hari tersebut.

Aku mendekatinya. Dari belakang kupegang bahunya. Ketika
menoleh kucium pelipisnya.

“Papa mau ke mana?”

“Ada urusan sebentar, nanti sebelum makan malam Papa
sudah pulang,” jawabku.

“Besok sore jangan lupa antar Mama ke toko buku ya.”

“Oke deh,” kucium lagi istriku, “Papa pergi dulu.”

Aku kemudian melaju di atas mobil menuju pusat kota.
Ponselku beberapa kali berdering. Aku tidak mengangkatnya.
Sudah lama aku tidak merasakan perasaan ini. Berdebar-debar.
Aku punya dua anak yang sudah besar. Keduanya duduk di bangku
kuliah dan aku sudah jarang ketemu. Ponselku kembali berdering,
kali ini kuangkat, ”“Sebentar, Mas masih dalam perjalanan.”
Kudengar rengekan kecil di sana. Aku tersenyum mendengar
ancamannya dari seberang telepon.

Kubayangkan riak air kran yang deras dan debur kecipak air
dari dalam kamar mandi. Dan agak lama setelah pintu kamar
mandi terbuka. Wajahnya yang manis dan menggairahkan dengan
semu pucat muncul, berjalan ke muka cermin.

Bisa dipastikan untuk beberapa saat selalu saja mematut-
matut diri di sana, dari depan, dari samping, lalu duduk. Berdiri
lagi seakan-akan ingin meyakinkan lagi. Mematut-matut
bayangannya. Tak sungkan menggusur handuk yang menutupi
tubuh ke lantai. Cemberut wajahnya menatap cermin lagi, dan
aku dapat menerka apa yang akan dia katakan dalam bayanganku



ini. Selalu saja, “Apa aku terlihat gemuk? Aku pasti gemuk,
bukan?”

Aku memilih diam. Biasanya ini membuatnya tambah sewot,
dan mengulang-ulang, “Aku kegemukan, aku terlihat gemuk.”

“Aku mencintaimu,” bisikku sambil mengecup dahinya.

Dan bayangan itulah yang selalu hangat kurindukan. Sejak
beberapa minggu tiap pagi dia muntah-muntah di kamar mandi
dan mengeluh kegemukan. Sudah lama sekali aku tidak
merasakan perasaan seperti ini, dibutuhkan sebagai laki-laki,
sebagai suami. Istriku cantik, tetap menarik dan menggairahkan di
usia seusiaku. Tapi bersamanya, perempuan lain yang bakal
memberiku posisi sebagai ayah lagi sungguh menjadi energi
tambahan yang kuat. Sekarang aku coba mengeja apa-apa
persiapan menjadi ayah: Mengantarnya ke dokter, senam
kesehatan ibu hamil, atau belanja keperluan bayi.

Aku belokkan mobil ke arah deretan rumah sederhana yang
apik. Berhenti di rumah nomor 33. Saat aku turun dari mobil,
pintu pagar sudah terbuka dan perempuan itu, yang baru
kubayangkan, dengan senyum yang sedikit kesal menyambutku.
Perempuan yang mengingatkanku kembali sebagai laki-laki. Dan
untuk malam ini, lagi, seperti beberapa malam sebelumnya, aku
tidak dapat pulang tepat sebelum makan malam. ®



Pengecat Langit Malam
Dimuat di Harian Surya 10 Desember 2006

sesuatu yang belum dicoba menjadi sangatlah pantas untuk

dicoba. Setidaknya daripada duduk terpekur tanpa
melakukan aktivitas apapun. Langsung saja kutandatangani buku
gudang, dan mengangkat kaleng cat serta kuas-kuas tersebut ke
atas kendaraan kecil mirip mobil golf yang mereka sebut land-
shuttle. Kupacu kendaraan keluar daerah Retriksi 24, daerah
penyimpanan peralatan langit. Saatnya menjalankan rencana A.

Sebenarnya sudah puluhan kali kukirimkan surat mosi tidak
percaya kepada Gubernur Langit tertuju kepada Bulan yang
menggantung di koordinat K-155. Mosi tidak percaya yang
kutandatangani atas nama pribadi dan alasan pribadi. Cukup
sederhana: Karena ada seseorang istimewa di hatiku yang merasa
trauma atas kejadian yang melibatkan Bulan dimana dia telah
turut campur menjadi setting yang salah dalam satu perjalanan
kisah kasih seseorang tersebut. Sejak peristiwa itu dia tidak mau
menatap langit malam. Padahal aku sudah mencoba berbagai
sudut pandang untuk meyakinkannya bahwa kali ini bersamaku,
Bulan akan menjadi setting yang istimewa. Namun dia tetap
ngotot takkan mau menatap langit malam, terlebih jika masih ada
bulan itu! Jadilah hal itu alasan yang jelas bagiku. Bagimu mungkin
terdengar dibuat-buat dan mengada-ada. Tapi ini hidupku. Aku
harus bertindak.

Selain surat mosi tidak percaya, juga kukirimkan surat pada
bulan untuk mengundurkan diri dari posisinya sekarang, dengan
dalih regenerasi. Saatnya ada bulan baru di koordinat K-155 yang
punya gairah temaram lebih baik. Namun sampai detik ini mosi
tersebut belum ditanggapi, apalagi direalisasi. Hingga terbetik
suatu rencana.

Rencana ini muncul ketika ada satu pemberitaan di Harian
Langit edisi #1 tahun cahaya ke-21 dimana SkyWork and Piece,
perusahaan pemasang iklan baris, membuka lowongan kerja:

Satu kaleng cat dan kuas berbagai ukuran untuk mengubah

BTH pengecat langit shift malam, di Bintang 240680, Bulan
K-155, Perlip Area25 Horison01 hingga garis batas 83. Jam
kerja & gaji memuaskan. Dibayar stlh kontrak selesai.

Wah, segera saja kudatangi kantor jasa pengerah tenaga
kerja yang memasang iklan. Pengecat langit malam merupakan
pekerjaan yang jarang diingini. Jadi tak heran tidak ada satu
pelamar pun yang menjadi saingan. Sebenarnya ada satu pelamar
yang kutemui ketika sama-sama berjalan di trotoar. Tapi



nampaknya pelamar satu ini agak mabuk. Dia berjalan dengan
satu kaki di atas trotoar dan satu kaki lainnya di atas jalan aspal.

Kusapa dia, “Mau kemana, Mas?”

“Eh, anu, anu, ehm, ma... mau ngelamar kerja di langit,”
jawabnya kebingungan.

Kulanjutkan pertanyaan, “Eh, Mas, kok jalannya satu di atas
aspal dan satu di atas trotoar. Apa nggak capek?”

Pelamar yang benar-benar mabuk ini pun menjawab
kegirangan, “Ya ampun, untung, untung! Selamet, selamet. Saya
kira saya tadi pincang. Pantes dari tadi melangkah susahnya minta
ampun. Trima kasih, Mas, sudah ngingetin.”

Ah, dasar gila! Saingan satu saja tidak beres.

Sebenarnya banyak faktor yang menyebabkan minimnya
minat pada pekerjaan ini. Pertama, alasan keselamatan. Pekerjaan
ini memiliki fasilitas penunjang hidup yang jauh dari memadai,
apalagi jasa pengerah tenaga kerja enggan menanggung resiko
kecelakaan serta jaminan keselamatan. Kedua, banyak detail
bintang yang tidak boleh sampai terkena cat atau sampai jatuh ke
bumi. Bila ini terjadi, maka kerugian akan dibebankan kepada
pengecat langit malam, bukan kepada perusahaan. Namun bagiku
itu bukan masalah, semua dapat diatur di atas sana nanti.
Bukankah semua sudah direncanakan?

Dari atas land-shuttle kulihat langit malam di atasku
memang sudah pudar dan berwarna muram. Beberapa bagiannya
terkelupas. Pantas saja akhir-akhir ini banyak bintang yang jatuh.
Kumasuki ruang tangga hidrolik J-4U penghubung langit Perlip
Area 25 Horison 01. Mandor langit dengan jidat kinclong sudah
bersiaga di samping tangga. “Pegawai baru, Mas?” sapanya ramah
sambil menyodorkan surat tugas untuk kutandatangani. “Hati-
hati, Mas, area ini sudah banyak menelan korban. Malah sejak
dua bulan ini selalu ada saja korbannya. Paling ringan, yah,
permanent dislocation and rebuild up. Itu lho, kelumpuhan total
yang membuat korbannya harus didaur ulang.”

“Daur ulang? Wah, kok kayak pupuk kompos saja pakai
didaur ulang.” Aku lantas masuk ke ruang tangga hidrolik, bukan
lantaran takut didaur ulang atau khawatir rencanaku bakal
tercium, melainkan karena silau dengan kinclong di dahinya.

“Eh, Mas, jangan lupa tabung oksigennya, kalau-kalau sesak
napas di atas,” kata mandor langit sambil menyodorkan tabung
kecil lalu menutup pintu.

Jadi begitulah, langsung saja aku tancap ke langit. Sambil
menunggu tiba ke plafon langit, kubuka kaleng cat dan kuaduk
isinya supaya lebih encer. Jangan bertanya mengapa hanya
sekaleng cat untuk mengecat langit seluas satu benua. Apa tak
kurang? Ya jelas tidak lah, cat langit jangan disamakan dengan cat
tembok. Sekaleng cat untuk mengecat satu area sudah terlalu
banyak, bahkan sisa. Justru kuasnya yang banyak. Ada ribuan jenis



dan ukuran. Buku petunjuk penggunaannya saja setebal halaman
yellow pages. Namun aku samasekali tak membutuhkannya.

Langit malam ini akan sangat bersih. Sudah kuajukan surat
sterilisasi ke Kepolisian Langit. Langit yang akan kucat akan
disterilkan dari awan dan angin. Di tiap titik perlintasan akan
terpasang simbol angin dan awan yang dicoret, tanda tidak boleh
lewat. Seperti tanda rambu lalu lintas dilarang parkir. Sekarang
hanya bintang yang menjadi penghalang. Bintang sangat
menyulitkan, sebab pengecat langit malam harus mengikuti detail
yang dimilikinya. Tapi aku sudah punya rencana.

Bintang-bintang yang kelelahan bergantungan di langit
sangat peka terhadap isu dan skandal. Apalagi menyangkut nasib
mereka. Sebagai tenaga kerja yang banyak dieksploitasi karena
jumlahnya yang banyak, mereka bisa jadi kekuatan yang tak
terbayangkan. Sayang, belum ada serikat yang mengurus mereka
dengan intens. Hanya jasa pengerah tenaga kerja nakal yang
sering memanfaatkan. Intinya, mereka sangat rawan provokasi.
Dan itulah yang akan kulakukan: Provokasi. Lumayan, keahlianku
dulu sewaktu bergabung dengan BEM, Badan Eksekutif Masa,
tidaklah sia-sia.

Kukeluarkan secarik kertas yang kuambil dari inventaris
gudang dan kepegawaian. Secara diam-diam—dengan menyamar
sebagai petugas pajak—kumanipulasi data-data kepegawaian
yang merupakan rahasia perusahaan. Bukankah kunci utama dari
segala provokasi adalah manipulasi data? Saatnya beraksi.

“Mas, ada titipan dari Pak Mandor di bawah,” ucapku pada
salah satu bintang yang berkerjap-kerjap mengantuk.

“Apaan, Mas? Tumben. Eh, Mas pegawai baru kok sudah
dapat titipan ya?” ujarnya sambil menguap.

“Nggak tahu, Mas, mungkin justru karena saya orang baru,
jadi nggak bakalan macam-macam,” jawabku sekenanya.

Kumulai mengecat langit sambil bersiul-siul hingga
terdengar umpatan dari bintang tadi, “Kurang ajar! Mas, bener ini
kertas?! Wah, mesti ada rapat dengan teman-teman. Kurang ajar
tuh pengerah tenaga kerja, seenaknya melakukan perampingan
dan pereduksian gaji pada staf bintang dan pegawai bintang pijar
golongan kunang-kunang serta golongan petromaks. Awas, nanti
kita demo rame-rame baru tahu rasal” Wajah si bintang menjadi
merah padam. Gila, jika dia marah, pijarnya melebihi bintang
golongan neon.

“Eh, anu, Mas. Pak Mandor pesan, jika membutuhkan
tempat rapat, ruang konferensi di auditorium masih buka,”
lanjutku. Namun bintang-bintang itu keburu ngacir, mengacung-
acungkan kertas sambil berteriak-teriak.

“Kumpul! Kumpul! Ada berita penting. Puenntiing

'Il



Aku tertawa ngakak dalam hati. Bintang-bintang itu
berkumpul. Bergerombol. Bagaimana ya rupanya bila dilihat dari
bumi? Wah, merusak formasi koordinat nih bintang.

Salah satu bintang tergopoh-gopoh mendekatiku, “Mas, apa
Mas mendukung gerakan kami?” tanyanya.

“Ya tentu saja,” jawabku.

“Kalau Mas mendukung, kami minta dukungan berupa kuas
dan catnya sebagian untuk bikin poster dan spanduk.”

“Ya silakan, Mas. Pilih sendiri.” Sekejap saja bintang-bintang
itu plencing dengan suara gedebak-gedebuk dan yel-yel khas
perlawanan. Dan hasilnya, wuallaaahh, langit jadi bersih. Tak ada
satupun bintang yang tersisa. Nah, begini kan tidak buang-buang
tenaga.

Langsung kugunakan kuas terbesar, saput sana-saput sini,
beres. Kulirik kanan-kiri. Yap, sedikit demi sedikit saputan kuasku
mendekati koordinat K-155. Bulan di sana bergelantungan dengan
nyaman. Seksama kuperhatikan. Dia lagi enak-enak bernyanyi!
Baru kali ini ada bulan pakai karaoke segala. Kudengar lamat-
lamat lagu yang dinyanyikan Bulan dari posisiku, kupercepat
saputan kuasku mendekatinya. Tinggal beberapa saputan. Bulan
melirik, kuanggukkan kepala.

“Eh, Mas. Ngecatnya cepet banget. Biasanya dari
pengalaman tukang-tukang cat sebelumnya, mereka baru akan
sampai koordinat ini setelah saya nyanyi lagu ke-83. Ini baru lagu
keenam Mas kok sudah di sini. Hebat!”

Lagu ke-83? Edan, ini bulan. Apa tak njedhir tuh bibir? “Ah,
ini kan karena ada acara mendadak. Itu, bintang-bintang kecil
pada demonstrasi,” kataku seraya terus melanjutkan pengecatan.

“Oh, yang berbondong-bondong pakai poster dan spanduk
tadi? Yang sempat mengganggu lagu keempatku tadi? Dasar!
Nggak tahu aturan, ada orang nyanyi nyelonong aja.”

“Lho, Mas Bulan nggak ikut demo? Perbaikan gaji, fasilitas,
dan lain-lain gitu?”

“Nggak. Nanti ujung-ujungnya dipecat, malah. Sekarang cari
kerja sulit, Mas. Apalagi kerja yang sesuai dengan keinginan atau
pendidikan kita. Eh, ada cerita seputar profesi. Pengen denger
nggak?”

Kuanggukkan kepala, hanya supaya terlihat lebih akrab dan
untuk mengalihkan perhatiannya agar rencanaku berhasil.

“Begini, di sebuah pasar burung seseorang menanyakan
harga seekor burung yang bisa bernyanyi tidak berhenti-berhenti,
‘Berapa harga burungnya, Mas?’ tanyanya. ‘Setengah juta, Pak,’
jawab si penjual. ‘Waduh, mahalnya! Kalau yang di sampingnya
yang tidak bisa nyanyi dan diam saja ini berapa?’ tanya si pembeli
lagi. ‘Kalau yang ini satu juta,” kata si penjual. Tentu saja si
pembeli heran, kok burung yang diam malah mahal. Si penjual
tampaknya tahu keheranan si pembeli, ‘Yang diam itu lebih mahal



ada alasannya, lihat saja kalau keduanya ditemukan,” kata si
penjual sambil mendekatkan dua burung dagangannya saling
berhadapan. Burung yang ngoceh terus itu lalu ngomong spontan,
‘Selamat siang, Bos! Selamat siang, Bos!” Nah, Mas ngerti kan?”
Bulan yang tidak beres itu tertawa terpingkal-pingkal sendiri.
Padahal apanya yang lucu?

Tapi kesempatan! Mumpung dia lengah. “Maaf, Mas Bulan.
Bukannya dendam atau ada sentimen pribadi, tapi Mas sepertinya
sudah waktunya pensiun,” batinku sambil segera menyaputkan
kuasku yang paling besar ke arah Bulan yang masih ngakak.

Sebentar kemudian dia meludah-ludahkan cat yang masuk
ke mulutnya. “Lho! Heil Mas apa-apaan ini?” umpatnya. Namun
aku tidak peduli. Kusaput lagi Bulan hingga rata dan sewarna
dengan langit. Bulan meronta-ronta, bergoyang ke sana-kemari.

Dengan santai kukeluarkan gunting istimewa dari balik
resluiting baju seragam terusan tukang cat langit. “Selamat
tinggal, astalavista, ciao!” ujarku sambil memotong tali gravitasi
pengaman pada gantungan Bulan, Krik ....

Kulambaikan tangan melihat kelebatan Bulan yang kelam
tambun jatuh. Ah, berjalan sesuai rencana! Biar badanmu sebesar
apa, dengan cat langit, tidak bakalan terlihat. Tapi dasar Bulan
memang tidak beres, masih kudengar lamat-lamat teriakannya,
“Mas, saya baru lagu keenam, lagu selanjutnya bagaimana? Kalau
Mas mau request sekarang saja, oke?!”

Dasar edan. Terjun bebas masih sempat menawarkan lagu
selanjutnya. Kulihat Bulan terus meluncur. Ah, semoga dia tidak
jatuh di pemukiman penduduk bumi saja. Kuambil surat yang ada
di balik baju kerjaku. Surat berisi tuntutan penggantian bulan
pada koordinat K-155 Perlip Area langit 25 Horison 01 itu kubaca
ulang.

Kepada yang terhormat Gubernur Langit. Dengan datangnya
surat ini saya menyatakan penyesalan yang sangat atas
kelancangan saya. Saya baru saja melihat bulan pada
koordinat K-155 melakukan aksi indisipliner. Saya dapat
bersaksi, dengan mata kepala saya sendiri menyaksikan
Bulan dengan enteng meninggalkan posnya di koordinat K-
155. Bulan dengan sadar menyatakan kepada saya, Pengecat
Langit Malam pada area tersebut, mengenai kebosanannya
bertugas di distrik tersebut. Dia menyatakan akan mangkir
bertugas sementara waktu. Sebelum mangkir dia juga telah
menghasut ratusan ribu bintang kecil berbagai golongan
agar berdemo. Aksi hasut tersebut juga melalui serangkaian
tindakan manipulatif yang dia cetuskan sebagai alat
provokasi. Saya harap surat ini dapat dipertimbangkan
dengan baik demi menjaga kestabilan wilayah yang Bapak
Gubernur nahkodai.



Terlampir bersama surat ini bukti-bukti berupa data yang
dicuri dari bank data inventaris dan kepegawaian dimana dia
telah menyogok salah satu staf di sana untuk
mendapatkannya dan memanipulasinya. Demikian surat ini
dibuat dengan kesungguhan hati. Selamat malam.

Hm, bagus. Kulipat rapi kertas tersebut dan kumasukkan
kembali ke amplop bertulis Kotak Pos LO53U yang artinya tertuju
langsung ke Istana Gubernur.

Begitulah, sekarang aku tinggal menyelesaikan sisa tugas
mengecat langit malam. Dan besok langsung ke Bank Langit,
mencairkan gaji dan kembali ke Bumi sembari menunggu Bulan
Baru pengganti. Semoga saja setelah misi ini sukses, ada
seseorang yang istimewa di hati ini mau menatap langit malam,
bulan, dan bintang lagi, tanpa ada keraguan. Bersamaku. ®



Penyu Kecil Ratih
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kekakuan ruang yang sempit. Hingga secara tiba-tiba ruang

yang membatasiku pecah. Napasku menjadi sesak. Aku
tidak menemukan udara terbuka dan sumber kehangatan yang
selama beberapa waktu dalam ingatan telah memberiku kekuatan
untuk bergerak. Setelah ruang sempit yang membatasiku dapat
pecah kukoyak, timbunan pasir segera menyeruak. Aku gerakkan
tubuhku lebih kuat, dengan cepat, menerobos ke sela-sela
lembut, menyeruak ke atas, ke permukaan.

Seberkas sinar menyambut, silau. Angin besar menampar
kebingunganku. Aku tidak sendiri, ternyata. Pasir-pasir di
sekitarku juga tersembul tak beraturan. Ratusan sembulan
lubang. Dari sana berhamburan dengan cepat punggung-
punggung gelap kecoklatan melata dengan kepala yang lucu
beringsut berlari di pasir. Jumlah yang tak terbayangkan. Bahkan
dari lubang yang sama denganku juga berhamburan ratusan
punggung keras yang segera memacu juntai kaki mereka menuju
arah yang sama. Tanpa berpaling lagi aku segera mengikuti
langkah-langkah cepat mereka. Karena aku bagian dari mereka,
dan mereka adalah saudara-saudaraku. Kupacu langkahku lurus
ke satu arah. Tanpa berbelok ke kiri atau ke kanan. Menuju
terjangan ombak di depan.

I I angat itulah yang membuatku bergerak. Menggeliat dalam

k 3k ok

“Berhentil! Kurang ajar, jangan lari!”

Aku samasekali tak mengindahkan teriakan itu. Aku terus
berlari. Mereka tak boleh menangkapku. Mereka tak boleh
menyentuh tubuhku. Apa hak mereka? Bahkan lampu-lampu
tengah kota tak pernah menyentuh langsung tubuhku. Aku tak
menginginkannya. Kupacu kakiku lebih cepat, secepat yang aku
mampu, berlari menjauhi benderangnya jalan protokol kota yang
memang sudah beranjak lengang. Napas yang memburu dan lidah
yang semakin kering mencekik mengiring derap kakiku yang
berkecipak menembus gang-gang gelap sempit yang telah kuhapal
seluk beluknya.

Hak sepatu yang menghambat lajuku sudah patah beberapa
ratus meter lalu. Kutanggalkan pula sepatuku. Saat aku mulai
merasa aman dari kejaran dan teriakan orang-orang berseragam
itu, tiba-tiba saja di depanku menghadang salah satu dari mereka.

“Kena kau, bangsat!”

“Pak, saya mohon jangan dibawa, Pak. Saya mohon.”



“Ah, sudah jangan banyak bacot. Seperti tak pernah kena
razia sajal”

Di kejauhan teman-teman berseragamnya dari petugas
pamong praja yang bergerombol di sekitar truk menghampiri.
Menggerundel dan mengumpat-umpat. Kulihat perlahan lampu-
lampu protokol tengah kota itu juga datang menghampiri.
Semakin terang menyentuh kulitku dengan paksa. Begitu silau.

* % %

Mesin  ketik mengetuk-ketuk kertas di depannya,
membariskan kalimat. Di sampingnya bertumpuk kertas-kertas
delik perkara. Beberapa reporter hilir mudik sambil mengambil
gambar wajah-wajah yang segera ditutupi dengan gerai rambut.

“Nama?”

“Ra... Ratih,” sedikit tergagap aku menjawabnya.

Ratih. Nama yang sudah cukup lama tak kusebut. Namaku.
Mungkin bukan. Aku tak pernah tahu siapa nama asliku, nama
yang diberikan oleh orangtuaku. Nama yang kusandang adalah
nama pemberian petugas panti. Aku bahkan tak mengenal
orangtuaku. Aku ingat petugas panti itu dengan ramah berkata,
“Ratih. Kamu tahu, Nduk, apa maksud nama itu?”

Aku hanya menggeleng. Tentu saja aku tidak tahu. Aku
hanya gelandangan delapan tahun yang digaruk petugas di
perempatan lampu merah, dan kemudian masuk panti rehab
untuk yang kedua kalinya.

“Ratih itu seorang dewi kahyangan yang cantik tiada dua.
Istri dari Betara Kamajaya, pangeran penguasa langit.”

Mulut petugas panti itu terus berbicara, cerita seru
petualangan tokoh-tokoh antah berantah di kahyangan. Matahari
sudah lumayan tinggi. Waktu itu aku ijin tak ikut kegiatan pagi
karena tak enak badan. Petugas itu datang, lalu mengisahkan
kisah kasih Betara Kamajaya dan Dewi Ratih di istana Junggring
Saloka. Cerita yang menghipnotisku, sehingga aku tak bereaksi
ketika tangannya mulai membelai rambutku dan menciumnya.
Tangan satunya mulai menyentuh lututku, naik ke paha,
mengusap dan meremas-remasnya. Tangan itu lalu cepat
melucuti pakaianku. Meremas lagi wilayah tubuhku yang terbuka,
menciuminya hingga napas kencangnya merambah kulit,
selayaknya adegan ceritanya. Kama Dewi Ratih dan Betara
Kamajaya.

L
Pantai pasir tampak kasar. Patahan-patahan karang yang

bertebaran di pantai menggores perutnya yang baru saja lepas
dari kecipak ombak laut. Dia merayap perlahan. Matanya tajam



menyusuri gelap. Pesisir pantai di malam hari. Tak ada cahaya
sepantik pun, tak ada gerakan sekelebat pun. Dia terus merayap
tersendat, membekaskan goresan alur pasir. Kasiur angin
menerpa punggungnya yang keras. Dia berhenti di pasir yang
dirasanya tepat. Mengawasi sekeliling. Matanya sangat peka
terhadap cahaya. Jika ada setitik cahaya saja yang tertangkap,
pasti dengan cepat dia mengurungkan niatnya dan berbalik ke
laut.

Tapi malam itu, di sebelah utara pulau kecil yang luasnya tak
lebih dari 6.000 meter persegi, begitu tenang. Dia menggali
lubang perlahan. Induk penyu yang waspada. Menggali lubang
untuk ratusan telur-telur dalam perutnya. Setelah selesai, dengan
hati-hati ditimbunnya lagi lubang tersebut dengan pasir. Perlahan
induk penyu kembali ke pantai. Pergi. Tugasnya selesai.

* % %

Ratih. Gadis yang telah berlari dari sengatan udara panas
dan goresan pasir pantai tak mengenal orangtua vyang
memberinya kekuatan untuk berlari. Berlari dengan gerak irama
yang sama, untuk bertahan hidup. Berlari lurus ke terjangan
ombak vyang samasekali belum pernah disentuh atau
dirasakannya. Ombak yang bahkan belum pernah terbetik dalam
pikirannya dapat membuatnya karam di dasar laut.

Laut? Dia tak tahu apa itu laut. Apa itu lautan? Ratih. Gadis
yang hanya ingin berlari. Lurus ke arah terjangan ombak. Dia
bahkan tidak tahu bahwa laut itu harus direnangi. Lucu. Ratih juga
tidak tahu bagaimana cara berenang. Apa itu berenang? Dia
hanya tahu berlari. Berlari dari tangan-tangan yang selalu ingin
menjamahnya. Tangan-tangan petugas panti yang
menghipnotisnya dengan cerita-cerita percintaan antah berantah.
Tangan-tangan itu telah membuatnya berlari.

Ratih merasa beruntung ketika ada tangan terulur padanya.
Sedikit berbeda. Lebih halus dan lembut. Tangan-tangan orangtua
asuh yang tentunya lebih bermoral, tangan yang mendidik dan
merawat. Tangan yang mengisyaratkan masa depan. Namun itu
kata mereka.

Memberikan perlindungan pada orang hanya ungkapan sok
moral. Hanya label. Tangan itu ternyata begitu belingsatan
melihat pertumbuhan fisiknya yang cepat ranum dan bermekaran.
Tangan itu mulai bereaksi sebagai tangan-tangan yang dulu dia
kenal sebelumnya. Tangan yang semula welas asih menjadi penuh
nafsu. Tangan yang sekali lagi membuatnya berlari.

Tapi ada saja tangan-tangan lain yang serupa. Tangan-
tangan orang mabuk yang mencegatnya di perempatan. Tangan-
tangan binatang yang telah mati hati nuraninya. Tangan-tangan
yang membuatnya terlempar di keremangan. Berpindah-pindah



ke tangan para mucikari yang kemudian melemparkannya pada
tangan-tangan yang berhasrat menjamahnya di keremangan
sudut-sudut malam. Sudut-sudut yang membuatnya berlari.
Berlari ke arah ombak lautan lepas yang tidak dikenalnya. Dan
ketika menyentuh ombak, dia kepakkan dengan sekuat tenaga
kaki-kaki pipihnya. Terjun ke laut, terombang-ambing. Tak pernah
berpikir karam, dia hanya terus berusaha sekuat tenaga
menyelam ke kedalaman.

* 3k ok

“Hei, diam! Jangan ribut. Jangan bikin gaduh sel tahanan!”
bentak sipir. Dia menyalakan koridor sel tahanan. Berjalan ke arah
sumber suara.

“Lilin, berikan saya lilin, cepat berikan saya lilin. Korek api
juga bisa. Cepat. Cepat, Pak!”

“Bisa diam, tidak?! Sekarang sudah lewat tengah malam
tahu!” bentak sipir itu lagi. Tongkatnya memukul-mukul sel
tahanan, berdentang-dentang memekakkan telinga.

“Cepat, Pak. Mana lilinnya? Cepat berikan, dia sudah mau
mendarat. Jangan sampai dia menyentuh pantai, nantinya akan
merepotkan Bapak juga. Cahaya akan membuatnya takut. Cahaya
akan membuatnya kembali ke laut. Cepat, cepat, Pak, nyalakan
lilinnya, nyalakan koreknya. Nyalakan api unggun. Usir dia dari
pantai. Jangan sampai ia menyarangkan ratusan telurnya ke
dalam pasir lalu pergi tanpa beban. Jangan sampai terjadi. Kasihan
telur-telur itu. Ayo cepat, Pak!”

“Diam, kataku, perempuan sundal!” sipir itu mulai habis
kesabaran.

“Nyalakan apinya, nyalakan lampunya, lilin atau korek.
Cepat, Pak!” perempuan itu terus mengoceh tanpa henti,
intonasinya semakin naik.

Sipir itu pun semakin pekak telinganya, “Diaaam!” teriaknya.
Tapi Ratih, perempuan itu terus saja berteriak-teriak meminta
cahaya, meminta lilin, meminta korek api. Sipir itu menyerah. Dia
meninggalkan ruang koridor sel-sel. Pergi keluar. Gelap.
Telinganya berdenyut-denyut. Suara lengkingan panjang
perempuan itu meningkahi langkah sepatu larsnya. ®

1”7



Sofa Hangat Mama

Dimuat di Harian Jawa Pos 18 September 2006

habis pikir. Tak seorang pun di Ruang Tengah. Mama masih

tidur pulas di kamar. Bik ljah? Bik ljah bahkan sudah dua
hari pulang kampung. Dia pandangi lagi sofa yang baru saja
didudukinya. Nindya berjongkok di dekat permukaan kulit sofa.
Dia menyentuh dan merabanya. Hangat! Kenapa sofa ini bisa
hangat? Hangat seperti baru saja diduduki oleh seseorang.

“Siapa yang duduk di sofa ini?” bisik Nindya pada dirinya
sendiri. “Tak mungkin Mama, terlebih lagi Bik ljah. Mama sudah
pulas sebelum aku berangkat tidur.”

Nindya memutar pandangannya ke penjuru ruangan.
Bingung. Mengapa sofa ini hangat? Hangat sekali. Nindya
menempelkan tangannya ke permukaan sofa lagi, bahkan setelah
beberapa menit masih hangat. Tak ada cahaya masuk yang
memungkinkan sofa tersiram panas dan jadi hangat. Matahari
belum lagi muncul, bahkan korden belum lagi dia buka. “Apa yang
membuat kursi ini hangat?” bisiknya lagi.

“Apa karena lampu ruangan?” tanyanya pada diri sendiri.
Tapi Lampu ruangan juga baru saja dia hidupkan. Lampu tak akan
dapat menghangatkan sofa ini. Setiap malam sebelum tidur lampu
juga selalu menyala, tapi sofa ini tak pernah sehangat ini.

Nindya tak menemukan jawaban. Dia terpekur di bibir sofa.
Mendekatkan wajahnya ke sana, tiba-tiba Nindya mencium
sesuatu, bau yang tidak asing. Harum yang dulu pernah dia kenali.
Nindya mencium permukaan sofa tersebut dan mencoba
memastikan. Mengingat-ingat. Entah mengapa dadanya jadi
berdegub lebih cepat.

“Ada apa, Nin?” terdengar suara di belakangnya. Ternyata
mamanya telah bangun. “Kenapa kamu terpekur di sofa?”

“Tidak ada apa-apa, Ma,” elak Nindya, mencoba
menyembunyikan kegugupannya. “Mama semalam terbangun
dan duduk di sofa ya?”

Mama Nindya mengernyitkan dahi, “Semalam Mama
memang terbangun, tapi tidak ke luar kamar.”

Nindya bergeser dari tempatnya dan kembali duduk di
sofa. Mamanya kemudian duduk di sebelahnya dan mengelus
rambut Nindya. “Sudah jangan ngelamun, kamu rindu sama Papa
ya?”

Nindya tak menjawab pertanyaan Mama, tapi dia tahu
persis, Mamalah yang merindukan Papa. Papa sangat sibuk
dengan aktivitas kantor. Sering tidak pulang ke rumah. Seperti
sekarang. Papa tidak pulang lebih dari seminggu. Mama bilang

N indya terhenyak dari duduknya dan bangkit lagi. Dia tak



Papa ada urusan ke luar kota. Namun entahlah, Nindya melihat
mata Mama berkaca-kaca ketika mengucapkannya.

“Cepat mandi sana, Mama buatkan sarapan,” ucap Mama
tersenyum, menyadarkan Nindya dari lamunan.

Nindya menuruti ucapan Mamanya. Guyuran air membuat
pikirannya kembali segar. Dia teringat Mamanya yang begitu
tenang bersikap. Mamanya bukan wanita bodoh atau tidak
perhatian. Nindya tahu mamanya tahu segala hal. Sewaktu dia
jatuh cinta pertama kali, mamanya segera tahu sebelum Nindya
cerita. Mama bersiul-siul sambil menyanyikan lagu Titiek Puspa,
“Jatuh cinta, berjuta rasanya. Dibelai, dipeluk, dicium, amboi
asyiknya. Jatuh cinta berjuta rasanya ..” Nindya geli, apalagi
ketika dilihatnya Mama mengerling ke arahnya. Mama memang
wanita yang sangat peka.

Tapi keanehan itu datang lagi, bahkan sudah tiga kali.
Nindya terbangun dari tidur menjelang subuh. Dia melangkah ke
luar kamar, ke ruang tengah. Temaram. Tentu saja, matahari
belum lagi terbit, korden masih tertutup rapi. Hanya ada lampu
kecil di sudut ruang ketika dia duduk di sofa. Namun ... sekali lagi
Nindya terhenyak dari duduknya dan bangkit lagi. Dia melihat
sekeliling, tak habis pikir. Mama masih tidur pulas di kamar. Dia
pandangi lagi sofa yang baru saja dia duduki. Menyentuhnya.
Hangat! Seperti baru saja diduduki seseorang. Nindya
mendekatkan wajahnya, mencium sesuatu yang tidak asing.
Harum yang dulu pernah dia kenali. Dadanya berdegub lebih
cepat.

Nindya teringat ucapan Rio Tengil yang bilang api kompor
bisa membuat kursi jadi hangat, “Itu seperti di kantin Pak Teno,
kursinya kan hangat.” Rio selalu asal kalau ngomong, tapi asyik
dan lucu. Namun jelas tidak ada kompor di sini.

Si Rindi, teman sebangkunya juga urun komentar. Katanya
dia pernah menduduki kursi yang hangat padahal tidak ada
seorang pun yang duduk di kursi itu sebelumnya. “Swear!”
katanya. Nindya jadi tertarik. Namun dasar Rindi, dia lalu
menambahkan kalimatnya, “Kursinya memang belum diduduki
siapapun. Cuma baru dipakai tidur si Manis. Kursi bekas tidur si
manis selalu hangat begitu.” Si Manis adalah kucing kesayangan
Rindi. Tapi di sini juga tidak ada kucing. Nindya mengamati
sekeliling, tidak mungkin juga ada kucing yang masuk, ruangan ini
senantiasa tertutup.

Tiba-tiba dari kamar mama Nindya terdengar isakan kecil.
Nindya meyakinkan pendengarannya. Suara isakan Mama? Mama
menangis! Nindya tertegun beberapa menit, tak tahu harus
berbuat apa. Dia baru saja akan berdiri, tapi kemudian pintu
kamar mamanya terbuka. Nindya melihat air mata mamanya yang
masih meleleh di pipi. Namun isakannya telah lenyap. Senyum
yang dipaksakan pun keluar dari bibir wanita itu. Nindya segera



tahu, bahkan menjadi begitu jelas ketika dia melihat ke dalam
mata mamanya. Ini karena Papa! Papa yang jarang pulang dan
beralasan semuanya karena urusan kantor.

Nindya ingat ketika dia pertama kali jatuh cinta, mamanya
pernah menunjukkan sesuatu padanya, “Nindya coba deh parfum
ini, hadiah dari Papa. Seminggu setelah pernikahan kami dulu,
Papa membeli parfum ini bersamaan dengan sofa yang ada di
ruang tengah. Parfumnya tidak pernah Mama pakai. Parfum ini
adalah simbol cinta Mama dan Papa. Kalau kamu menikah nanti,
parfum ini Mama hadiahkan ke kamu.” Nindya tiba-tiba saja sadar
tentang bau harum yang tidak asing tersebut.

Mama wanita yang sangat peka. Mama bukan wanita bodoh
atau tidak perhatian. Hanya saja, mamanya wanita yang sangat
tenang dalam bersikap. Ketika Papa tidak pulang lebih dari
seminggu, Mama bilang Papa ada urusan ke luar kota. Tapi Nindya
tahu, Nindya melihat mata Mama berkaca-kaca ketika
mengucapkannya. Nindya tahu betul: Papa berselingkuh. Papa
tidak akan pernah pulang. ®



Penampar Angin
Dimuat di Tabloid Gema volume 154/2004

“Nama yang aneh, apakah dia sungguh-sungguh
memperkenalkannya demikian?”

“Ya, begitulah.”

Gemericik air di dalam berhenti, dari sisi ranjang aku
memandangnya ketika keluar dari kamar mandi. Wajahnya
menampakkan keheranan dan ingin tahu. Aku tersenyum,
memalingkan muka ke luar jendela. Cuaca berangin di luar mulai
menjanjikan aroma hujan lebat, mungkin beberapa menit lagi.
Aku memandangnya. Dia menyeringai, sengaja menunjukkan
barisan gigi-giginya yang bersih putih sehabis disikat.

“Dia pasti punya nama yang normal, nama yang sebenarnya,
tidak mungkin dia bernama Penampar Angin. Mengada-ada! Ini
pasti hanya akal-akalan. Awas kalau nanti ceritanya tidak berakhir
menarik!”

Aku tertawa kecil. Wajah yang indah, pikirku, begitu bersih
bersinar. Wajah yang membuatku tenang dan nyaman berada di
sampingnya. Ditambah ujaran-ajarannya yang antusias dan
banyak memprotes. Aku senang dengan rasa ingin tahunya yang
bercampur antara rajukan dan cemberut. Kubuka selimut
ranjangnya, menepuk-nepuk sprei sebagai isyarat supaya dia lekas
naik dan berbaring.

“Bukankah sudah Ayah ceritakan ini akan seru! Jangan
terlalu banyak bertanya, nanti Ayah malah lupa jalan ceritanya,
oke?”

Dia pun melompat masuk ke dalam ranjang dengan
ketidakpuasan. Aku tarik selimut ke atas tubuhnya. Udara dingin
di luar sudah merambah ke dalam kamar.

“Penampar Angin, nama apa itu!” ucapnya lagi, dia
menyilangkan tangan bersedekap, pipinya tembem cemberut.

“Sudah, kamu ingin cerita ini diteruskan atau tidak?”

Aku usap keningnya yang hangat karena demam. Kehujanan,
karena aku terlambat menjemputnya pulang sekolah. Ah, salah,
bukan kehujanan. Dia bilang sendiri, “Aku pernah kehujanan,
menyenangkan. Sayang aku belum pernah hujan-hujan, pasti lebih
mengasyikkan.” Jadi kemarin ketika terlambat kujemput, dia
memang sengaja hujan-hujan.

Lewat binar senyumnya, wajah itu kembali tertangkap di
mataku. Aku atur posisiku agar nyaman di sandingnya dan mulai
bercerita. Cerita pengantar tidur. Aku tidak pernah
membayangkan akan melakukannya. Dalam ingatanku, tak sekali
pun aku pernah mendapatkan dongeng sebelum tidur, baik oleh

I'eé N amanya Penampar Angin,” jawabku sedikit keras.

I”



Ayah, Ibu, Kakek, Nenek, atau siapapun. Delapan tahun, usia yang
menyenangkan sebenarnya.

Seekor burung tampak berkepak-kepak tak karuan di udara.
Begitu kentara sayapnya yang begitu berat tersergap cuaca musim
dingin. Terbang begitu rendah dan meliuk-liuk sempoyongan.
Semakin rendah dan semakin rendah. Sayap-sayapnya terbeban.
Salju memang belum turun, hanya dalam butir-butir yang sangat
jarang. Namun angin sudah mengisyaratkan sangat dekat. Apa
yang dilakukan seekor burung di tempat ini, di cuaca seperti ini, di
waktu ini.

Burung itu semakin dekat ke tanah. Tak tahukah dia seluruh
kawanannya telah terbang beratus-ratus mil ke selatan dalam
satuan kelompok yang begitu indah? Tak tahukah dia di sana
sudah menunggu pemandian sinar matahari dan udara hangat?

Apakah dia burung muda bodoh yang lupa terbang ke
selatan di tahun pertamanya? Tak tahukah dia terbang ke selatan
adalah sebuah rutinitas? Mungkin dia tertidur ketika kawanannya
pergi bersama. Dasar tukang tidur! Ataukah dia terlalu sombong.
Terbang ke selatan menurutnya sebuah tradisi konyol,
menghabiskan waktu, menghamburkan tenaga dalam perjalanan
beratus-ratus kilometer. Tak terhitung jumlah kepakan sayapnya
di udara. Sedikit cuaca dingin sebetulnya tak ada salahnya.
Begitukah pikirnya? Bodoh! Burung gegabah, memang sekuat apa
dirinya? Apa yang dipikirkannya?

Sepuluh meter. Tinggal 10 meter burung itu terbang di atas
tanah. Semakin turun. Dia tidak lagi mengepakkan sayap. Untaian
sayap itu cuma mengembang dan berharap angin menangkapnya.
Berharap angin membawanya lagi ke ketinggian. Tapi mustabhil.
Burung itu pasrah.

Di tengah ambang ketidaksadarannya, dia mendengar
lenguh sapi dan ringkik kuda. Tampak olehnya sebuah
peternakan. Terbayang tumpukan jerami kering di matanya.
Jerami hangat. Namun sayapnya telah benar-benar beku. Dia tak
kuasa mempertahankan kesadaran, kelopak matanya berat.
Perlahan matanya mengatup. Semuanya menjadi gelap.

* % %

“Penampar Angin berasal dari negeri yang jauh di utara. Dia
terlambat ke selatan pada musim dingin.”

“Terlambat ke selatan? Ayah pasti demam sepertiku? Jadi,
Penampar Angin itu seekor burung! Ya Tuhan, Ayahku bercakap-
cakap dengan seekor burung, dan burung itu menceritakan jalan
hidupnya. Apakah Ayah sudah pergi ke dokter akhir-akhir ini?”



Aku melotot. Anak ini mulai dapat mencandaiku.

Di luar jendela hujan mulai turun. Memperburuk dingin yang
berkecimpung dalam kamar. Gertapan-gertapan titik hujan
mengetuk jendela. Ada garis yang membelah kaca yang
memburam. Tidak lama, karena sekejap jendela itu sudah benar-
benar basah.

“Penampar Angin adalah Penampar Angin. Dia seorang
pemuda yang gagah. Terlebih dia mempunyai jari-jari lentik yang
menakjubkan ketika bermain di atas tuts piano. Ayah sempat
kagum mendengar untaian nada dalam resital pertamanya.”

“Ya Tuhan, Ayah kok semakin melantur. Apa hubungannya
ini? Tadi seekor burung, sekarang pemuda gagah, piano, resital.
Pusing! Ayah pasti sengaja membuatku justru tidak bisa tidur ya.”

Aku geli sekali mendengar celotehnya. Ah, mata itu, wajah
itu, kembali hadir di dalam pelupuknya. Kupegang tangannya,
menjalarkan hangat untuk mengusir dingin.

“Sudah, dengarkan dan cobalah tidur!”

* 3k 3k

Pemuda hadir dalam sebuah taman. Lusuh, lelah mencari
sesuatu dalam pandangan. Mencoba mengenali sosok yang
dikenali namun tak kunjung datang. Dia membaringkan tubuhnya
di rerumputan. Angin begitu sibuk membawa awan di atas
lazuardi langit yang cerah dan tidak silau. Awan yang membentuk
gambar-gambar lucu di dalam kepalanya. Seperti masa kecil,
sudah begitu jauh terlampaui. Tarikan napasnya hadir begitu
rimbun. Angin semilir manja, membelai dan berbaring ringan di
sampingnya. Mata pemuda itu mulai memerah, menjadi berat,
lalu terkatup. Tidur.

“Hei, bangun! Tertidur? Sudah jemu menunggu kiranya?”

Dalam gelap suara itu menyeruak. Mata pemuda yang lelap
menjadi terjaga. Sesosok tubuh menghalangi langit dan awan di
atas pandangannya. Senyum pemuda itu mengembang. Sosok
yang coba dia jala telah hadir di hadapannya. Pemuda itu berdiri
ingin mengucapkan sesuatu. Setidaknya menanyakan kabar.

“Puteri...”

Gadis itu tersenyum melatakkan jari telunjuk di bibir sang
pemuda, sebagai isyarat agar dia tak melanjutkan kata-katanya.
Namun jari-jari itu begitu dingin. Bibir pemuda itu menjadi beku.
Beku yang kemudian menjalar merambat ke seluruh wajah,
kepala, leher, dada, lengan, jari, punggung, dan perutnya. Beku
yang terus menjalar sampai ke tungkai kakinya, terus merambat
ke tanah pijakannya. Rerumputan menjadi kristal beku, pohon
menjadi patung beku. Semua mematung oleh beku. Tetap dalam
posisinya. Dalam kebekuan pemuda, sang puteri tersenyum,
melambai, pergi.



* % %

Hujan di luar belum reda. Gertap-gertapnya baur. Wajah itu
hadir lagi. Begitu anggun, begitu memesona. Bocah ini sudah
terlelap di  dalam selimut. Kenapa wajahnya selalu
mengingatkanku pada sosok wajah itu? Kuusap keningnya, masih
demam.

“Selamat malam, semoga mimpi indah,” bisikku ringan di
telinganya, lalu kukecup keningnya. Ah, kenapa aku bercerita
mengenai Penampar Angin? Sebenarnya sangat pantas dia
bertanya heran. Penampar angin. Memang sangat aneh. Aku
tersenyum sendiri memikirkannya. Pemuda penampar angin. Aku
menghela napas.

Perlahan aku keluar dari kamar tidur. Kumatikan lampu
sebelum menutup pintu. Aku melangkahkan kaki ke ruang tengah.
Sebuah piano besar menghias di sana. Kusentuhkan tanganku di
badan piano dan mengelusnya. Piano di resital pertamanya.

“Lagu yang indah, kau memainkannya dengan sempurna,”
katamu waktu itu.

Aku hanya diam saat itu. Pikiranku masih terjejali fakta
bahwa kau akan pergi ke kota lain, dan aku juga pergi kota yang
lain juga, sehingga kita takkan bertemu lagi. Aku tak pernah bisa
mengungkapkan gejolak hati yang selalu kuredam dengan piano.

Namun kau segera saja memecah keheningan di antara kita,
“Aku ingin kau memainkan lagu itu lagi untukku, untuk mengantar
tidurku.”

Setelah sekian tahun, aku tak pernah mendapat kabar
darimu. Aku bahkan berkelana dari kota ke kota dan dari
panggung ke panggung. Aku selalu memainkan lagu untukmu,
lagu kita, berharap kau bisa mendengarnya di suatu tempat.

Bagaimana aku bisa menghabiskan waktu menjadi ayah
tunggal bagi seorang bocah delapan tahun? Pertanyaan yang
sudah lama aku tinggalkan karena nyatanya aku bisa. Sekarang
jauh lebih mudah. Tidak terbayangkan rasa melalui masa-masa
mengurus balita. Aku tak pernah berpikir apapun ketika menerima
anak ini dari panti asuhan. Aku juga tak ingin memahami
alasanmu memberikan namaku kepada panti asuhan sebagai
orang yang berhak mengasuhnya. Atau alasan mengapa kau
meninggalkan anak ini di panti asuhan.

Aku hanya pemuda kesepian dan penuh pertanyaan.
Pemuda penampar angin. Tatkala sang putri kembali entah dari
mana, dia tersenyum di hadapan pemuda dan berputar
mengelilinginya. Dia lingkarkan tangan ke pinggang pemuda.
Mengangkatnya ringan seperti mengangkat mainan dari busa.
Tersenyum, berjalan memasuki gerbang, memasuki altar yang
luas, memasuki istana. Sang putri meletakkannya di sudut ruang



istana, bersama lukisan-lukisan, vas porselin besar, dan terakota-
terakota.
Sang puteri kemudian berjalan menjauh ke arah singgasana
di tengah ruangan. Di sudut itu dengan jelas sang pemuda melihat
di singgasana duduk seorang pangeran dan sang putri yang
tersenyum di samping singgasana, di sanding sang pangeran.
Pemuda yang tersihir.

* % %

Burung itu membuka matanya. Sayapnya yang beku
melunak. Dia kembangkan begitu ringan. Dia teringat peternakan.
Teringat lenguhan sapi dan ringkik kuda yang diangankannya
sebelum jatuh. Dicarinya di sekeliling tumpukan jerami tersebut.
Kosong. Dia bangkit, mengembangkan sayap sambil berkicau,
melantunkan tiga nada dalam rangkaian yang indah. Kakinya
begitu lengket, namun hangat. Burung itu melihat ke bawah
tempatnya jatuh. Burung itu jatuh tepat berada di atas kotoran
sapi dalam peternakan. ®



Brahma Ardhanari
Dimuat di Majalah Widyawara volume 48/2004

merah, satu pertemuan datang, pada hati yang mengeja

tetesan embun, pada detak yang begitu rimbun. Pemuda itu
duduk dengan anggun di bangku panjang lusuh di atas bukit yang
selalu menjadi teman dalam pertemuan-pertemuan kecil
menyambut purnama. Pemuda yang begitu tenang dalam dekap
petang, tak beranjak samasekali dalam pasungan lindap yang
merayap di antara lebatnya pepohonan.

Pemuda itu tak terusik oleh kikisan angin yang bertiup
langsung dari lazuardi lembah di depannya. Angin meroma kulit
dan membelai-belai ikal rambutnya. Mata pemuda dengan wajah
gading dan senyum kupu-kupu itu cerlang menatap sosok yang
tak pernah lekang dia telusuri. Sosok yang mengundang dua
lengkung tanyanya.

”Ardhanarill, berabad-abad berlalu, tapi tetes darah itu tak
kunjung beku. Bagaimana kabar sarang rindu itu? Mengapa
masih terbungkus rapi, haruskah aku menyibakkannya?”

Pada saat matahari senja, rendah, terbang dalam bulat

k %k 3k

Redup. Ribuan desing kilat bergemuruh di antara mega
gelap yang menyentak kahyangan. Syiwa yang kroda® mencabut
pusaka, menebas putus satu di antara lima kepala Brahma.

“Akuilah, Brahma. Ini peringatan bagimu. Satu kepalamu
memang pantas terpenggal. Bukan aku yang memenggalnya,
kaulah yang memenggal kepalamu sendiri, kerinduanmu sendiri!”

Brahma diam, empat kepalanya bungkam. Darah
membuncah pecah dari satu kepalanya yang terpancung. Darah
pijar itu menggelegak merah seperti lava letusan gunung yang
mengalir deras menuju bumi. Wisnu sama sekali tak punya
wewenang campur tangan, dia tak bisa berkata apapun.
Perselisihan ini tak bisa dia tengahi. Wisnu hanya bisa dengan
sigap membendung aliran darah yang mengalir deras dari satu
kepala Brahma agar tidak membanijiri bumi. Dengan segala upaya
dia membendung aliran darah tersebut, tapi tak urung sebagian
darah jatuh membasahi bumi. Darah kerinduan.

k 3k ok

Hening, tak ada kata. Malam mulai menebar keping-keping
pekat. Detik demi detik raut muram menyisir penjuru. Pemuda itu
menarik napas panjang, mendongak. Bulan di angkasa kelam
seperti memberikan isyarat yang tak dipahaminya.



Di kejauhan, tampak lembah yang telah gelap itu dihiasi
titik-titik api yang menjalar seperti ular, meliuk dalam satu
barisan. Bergerak mendekat, mendaki bukit. Barisan titik api
tersebut menggemuruh lamat-lamat dengan segala bunyi-bunyian
dan teriakan.

Pemuda itu merapatkan duduknya dan merengkuh bahu
wanita di sampingnya. Semerbak harum rambut wanita itu
terhirup pelan di tarikan napasnya. Matanya nanar melihat bawah
bukit.

"Pernahkah adinda mendengar sebuah kisah kerinduan.
Kerinduan yang menghunjam kuat bak ribuan anak panah yang
menancap di punggung, hingga punggung terlihat seperti landak.
Kerinduan pada satu sosok keindahan. Kerinduan yang membuat
satu kepala terpenggal. Kerinduan pada satu masif penciptaan
yang luput dari indera yang dimilikinya.”

* 3k ok

Di pusat formasi astadikpala Brahma gelisah, dadanya
bergejolak bergetar-getar tak karuan hingga membuat
singgasananya goyah. Gejolak itu ikut dirasakan oleh dewa-dewa
astabrata, penjaga delapan penjuru mata angin. Mereka
kebingungan, apa yang hendak mereka perbuat. “Apakah
gerangan yang membuat Brahma begitu gelisah, adakah yang bisa
kami bantu?” Indra memberanikan diri mengundang tanya.

Brahma memandangi mereka, hatinya berdetak-detak
menjalarkan kerinduan yang menggumpal, menoreh cadas-cadas
hati dengan sesosok cahaya, “Adakah di antara kalian yang
mampu menembus istana Syiwa dan membawakanku satu sosok
yang mengakar di dadaku ini?”

Dewa-dewa astabrata menunduk, arah pembicaraan
Brahma sudah dapat mereka tangkap. Mereka sadar akan titah
yang tak patut dari Brahma. Lagipun mereka tidak akan sanggup
menembus istana Syiwa.

“Kembalilah kalian, jangan ganggu aku, kembailah ke
delapan penjurul”

“Duh Ardhanari, mengapa telah dipersatukan, mengapa ada
pertemuan?”’

* % %

“Pertemuan. Semuanya bermula dari pertemuan,” pemuda
itu mengatur tarikan napasnya. Di angkasa, kelam bulan masih
memberikan isyarat yang tak ingin dipahaminya.

“Saat itu, irama orkestra kahyangan begitu meronta-ronta
indah. Seluruh undangan, para dewa, hadir dengan pakaian
kebesaran mereka. Istana Syiwa yang terkenal pekat dengan



nuansa lindap tampak cerah dan bersahabat. Dewa-dewa begitu
terkejut. Pesta yang sangat marak; penuh warna, penuh
keharuman, penuh hidangan, semuanya sempurna. Brahma sang
pencipa yang hadir diiringi dewa-dewa penjaga penjuru mata
angin, serta Wisnu pemelihara semesta tak luput terkejut. Namun
ada yang lebih membuat Brahma terkejut.”

“Terkejut? Apakah yang membuat seorang dewa terkejut?”

“Sangat sederhana. Dari semesta yang lunak, angin
membawa lembut keharuman permata Mahadewa, menyongsong
puja saloka. Di tataran tribun megah yang melayang di atas danau
teratai muncul seorang pesona yang menawan mata Brahma.
Orkestra kahyangan melembut, lampu-lampu permata menyergap
penjuru. Brahma bertanya-tanya pada delapan dewa penjaga
mata angin siapakah gerangan purnama permata tersebut? Tapi
samasekali dewa-dewa astabrata tak mengenal sosok itu. Brahma
hendak mendekat, menyapa. Namun gelegar Syiwa segera
menerjang niatnya mundur. Di hadapan seluruh dewa-dewa
kahyangan Syiwa dengan senyum mengembang mendaulat pesta
di istananya. Pesta Ardhanari, pesta penyatuan antara Syiwa dan
Parwati, dewi yang sepersekian detik menjarah hati Brahma.”

“Brahma Sang Pencipta terjarah hatinya pada sosok
keindahan ciptaan?” wanita itu terheran-heran.

Sang pemuda tersenyum, “Bukan sekedar keindahan
ciptaan. Brahma benar-benar gelap, lindap, terang dalam pesona
hingga berabad-abad setelah pertemuan itu.”

Kicau burung kahyangan membentak Brahma di
pertapaannya. Benturan-benturan gelap terang menderap
penjuru pandangan. Senyumnya pecah ketika dia harus berpikir
untuk datang mengetuk pintu istana Syiwa dan bertamu. Lucu,
Brahma bertamu di istana Syiwa? Brahma bertamu di kediaman
Syiwa untuk melihat seberapa memesonanya Parwati yang telah
dipersatukan di hadapan seluruh dewa kahyangan.

Kristal-kristal dan manikam dari pelosok galaksi buncah
dalam percik hatinya yang gundah. Brahma segera
mengumpulkan kekuatan semesta, menasbih permohonan
sederhana, menyanding pesona yang telah menjalar di denyut-
denyut nadinya selama berabad-abad. Brahma akhirnya
mendapat anugerah: Brahma dengan lima kepala.

Lima kepala Brahma dapat menembus istana Syiwa dan
mengamati tingkah gerak cahaya hatinya dari lima penjuru
sorotan pandangan mata secara diam-diam. Hasrat besar di
dadanya untuk menembus istana Syiwa akhirnya terwakili. Secara
diam-diam pesona Parwati dari lima penjuru pandangannya



memuaskan kerinduan yang mengakar rimbun di nadinya, di rekat
jantungnya, Brahma memuaskan hasrat.

k %k 3k

Malam menjelang dalam ruang. Bulan menjala pandangan.
Masih dengan mimik yang mengisyaratkan sesuatu. Pemuda itu
tahu benar isyarat tesebut, tapi dia mencoba menampik perasaan
yang tidak menentu itu. Wanita di sandingnya semakin tenggelam
dalam pelukan. Desah napasnya menyatu dengan desah napas
pemuda tersebut.

Di balik gerai malam, titik-titik api yang menjalar di
sepanjang lembah telah nyata dalam pandangan. Titik api yang
timbul tenggelam dalam lebat pepohonan. Suara riuh dan
teriakan-teriakan menggema di seantero lembah. Alam dan
penghuninya  terjaga,  burung-burung segera  mencicit
bergemeresak terbang, berhamburan beradu dengan kelelawar-
kelelawar yang mencium darah. Binatang-binatang melata
menjalar menjauh. Lalu tiba-tiba menjadi hening. Senyap. Titik api
tersebut merupakan cahaya ratusan obor yang meliuk berkibaran
diterpa angin.

Ratusan cahaya obor tersebut mengepung penjuru.
Bergerak perlahan tanpa suara. Mereka adalah penduduk
kampung lembah. Bunyi-bunyian tersebut mereka gunakan untuk
menakut-nakuti makhluk jadi-jadian yang sering membawa kabur
gadis desa dengan menyamar sebagai pemuda tampan. Namun di
antara penduduk tersebut, sesosok kelam menatap nanar dalam
kilau merah di matanya. Gemerisik menderap perlahan, pemuda
itu semakin erat mendekap wanita di sampingnya. Bergeming dari
tempat duduknya. Mendesah perlahan dalam irama yang stabil.
Dia telah tahu isyarat yang akan dihadapinya.

Bayangan kelam itu kian dekat. Dari balik jubah pekatnya
tersembul kilat logam yang begitu pedih. Pemuda itu menangkap
kelebat sinar pantulannya dari bisikan bulan dan ketika kepalanya
menoleh, logam itu telah melesat begitu dekat ke arah lehernya.
“Tak akan kubiarkan ada pertautan abadi di antara kalian!” seru
bayangan kelam menggelegar.

Membuncahlah merah darah membasahi bangku panjang
lusuh yang selalu setia menemani pertemuan-pertemuan kecil di
kala purnama. Penduduk desa terkejut, mereka samasekali tak
mengira pemuda yang mereka kira siluman jadi-jadian
mengeluarkan darah. Mereka telah terhasut. Namun darah telah
mengalir, percikannya menetes ke bawah, jatuh di atas rumput,
merembes ke dalam tanah, meresap bersama senandung pedih
wanita yang tetap memeluk erat tubuh pemuda yang terpenggal
kepalanya. Darah yang sama, darah kerinduan.



“Ardhanari, begitu begitu cepat penguasa malam
menemukan kita.” ®

Catatan

Y Ardhanari : Sebuah relief batu di museum Trowulan vyang
menggambarkan Brahma dengan lima kepala dan Syiwa
yang memenggal satu di antaranya karena berebut dewi
Parwati.

% Kroda : Marah, murka.
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