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emuanya  pasti  setuju  jika  putih  adalah  warna  suci,  putih 
mengandung ketulusan, putih merupakan lambang kejujuran. 
Sedang  hitam? Hitam warna  kelam,  penuh  kebusukan,  tipu 

daya dan keculasan. Salju putih yang  turun bisa meredakan hati 
yang  sedang  geram.  Pikiran  yang  sedang  dibelenggu  penat  dan 
bergulat dengan resah yang tersemat menjadi tawar, lalu menjadi 
segar.  Sedangkan  awan  hitam?  Hanya menambah  sumpek  dan 
dada ampek. Seperti ada segunung batu mengganjal dada. Hanya 
menambah hati  semakin berkelojot  tertiup angin puting beliung 
dan derum pikiran kusut terbanting badai. 

Coba  tanyakan  sendiri  pada  Pak  Rahman,  apa 
tanggapannya? Pasti dia mengiyakan pendapatku  ini. Tapi sayang 
dia belum muncul, belum datang ke sekolah hari  ini. Mungkin  ini 
masalah  sepele  bagimu.  Sekedar  warna  putih  dan  hitam.  Tapi 
bagiku  tidak.  Putih  dan  hitam  sangat  berbeda.  Apalagi  di 
lingkungan  seperti  sekolah.  Ini  dunia  pendidikan,  jadi  segala 
sesuatu harus meneladankan aspek‐aspek positif bagi  siswa. Hal 
ini  tampaknya  tak  pernah  dapat  dicerna  oleh  para  petugas 
administrasi  sekolah,  para  petugas  TU,  seperti  halnya  Pak  Edy 
yang duduk congkak sambil membaca koran di depanku saat  ini. 
Program  restrukturisasi  sarana  dan  prasarana  sekolah  yang 
diusulkannya membuatku  gerah.  Ingin  sekali  kugigit  tengkuknya 
dalam‐dalam. 

Kau  boleh  saja  berdalih  tentang  tabula  rasa  yang 
mengatakan  kita  lahir  seperti  kertas  putih  yang  kemudian 
perlahan  tergores warna  tinta waktu hitam. Tapi bukankah  lebih 
baik jika kertas kita terlahir hitam, dan kita menggoresnya dengan 
tinta putih? Aku  sangat menolak  teori  tersebut. Menurutku  ada 
pembalikan  analogi  di  sana. Aku menggugat  teori  tersebut,  dan 
seperti pernyataanku sebelumnya, seharusnya kita terlahir seperti 
kertas hitam. Hitam adalah kekosongan, jadi tinta putih yang akan 
mengisinya, bukan sebaliknya. Para petugas administrasi sekolah, 
para  petugas  TU,  seperti  Pak  Edy  tampaknya  tak  pernah  dapat 
mencerna  maknanya.  Bagaimana  mungkin  mereka  dengan 
seenaknya  mengganti  papan  tulis  seluruh  kelas  dengan  papan 
white  board.  Program  restrukturisasi  sarana  dan  prasarana 
sekolah ini membuatku gila. 

Aku  suka  melihat  Pak  Rahman  di  depan  kelas.  Lihatlah 
semangatnya yang membara. Lihatlah ujung lengan jasnya, bukan 
kotoran yang melekat di sana. Aku tahu apa arti senyumnya ketika 
ada yang menegur, “Pak, lengannya putih semua lho?”  Senyuman 
itu  adalah  senyum penuh  kebanggaan.  Serbuk putih  yang  selalu 
menempel di lengan bajunya, atau di sekitar bagian bawah jasnya 
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adalah wujud  transfer dunia yang  telah dibaginya kepada  siswa‐
siswanya. Dunia  ilmu yang suci  tanpa  tendensi, penuh ketulusan 
pun  kejujuran.  Bukan  dunia  ilmu  yang  penuh  omong  kosong, 
penuh kebusukan, tipu daya, dan keculasan. 

Aku  lebih bergairah melihat Pak Rahman dengan  sebatang 
kapurnya.  Goresan‐goresan  kapur  dalam  genggamannya  sangat 
memesona.  Keriut  adhesi‐kohesi  kapur  dan  hitam  papan  tulis 
menyisakan  tebaran  salju‐salju  kapur  di  ujung  lengan  jasnya. 
Meski dia sudah melinting kain  lengannya, tetap saja tiap selesai 
mengajar,  tebaran  serbuk  kapur melekat manis  di  sana,  juga  di 
seputar celana, atau bahkan sepatunya. 

Mengganti papan tulis hitam dengan papan tulis white board 
adalah  kebodohan,  aku  berani  memastikannya.  Benar‐benar 
wujud penghancuran nilai keteladanan, ketulusan, dan kejujuran. 
Bila  wartawan  disebut  kuli  tinta,  maka  guru  adalah  ksatria 
berkapur.  Tanpa  kapur,  guru  seperti  tak  punya wibawa.  Seperti 
macan ompong. Teman hidup guru adalah kapur, yang putih, yang 
menimbulkan  keriut  bila menari  di  papan  tulis  hitam,  dan  yang 
menimbulkan serbuk‐serbuk putih. Itu adalah pendapatku, namun 
kurasa akan didukung penuh oleh Pak Rahman. Ahh, kebetulan! 
Lihatlah  Pak  Rahman  memasuki  ruangan  ini,  dia  menghampiri 
meja Pak Edy. Dengarkanlah, mungkin dia akan berkomentar. 

“Selamat pagi Pak Edy.” 
 “Selamat pagi  juga, Pak Rahman. Oh ya,  jangan  lupa spidol 

boardmarker‐nya. Semua kelas sudah memakai papan whiteboard 
lho.  Tapi  sehabis mengajar  harap  dikembalikan  ke  TU,  di meja 
saya. Sekarang Pak Rahman bakal bebas dari masalah keputihan.” 

“Hus, Pak Edy ini, keputihan kan hanya dialami wanita .…” 
“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.” 
“Sebenarnya  saya  agak  bingung  juga.  Agak  kurang  sreg 

memakai spidol boardmarker. Lebih enak kapur seperti biasa.” 
“Lho, bukannya lebih efisien pakai spidol?” 
“Yah,  di  lain  pihak memang  begitu.  Tapi  coba,  kalau  saya 

memakai spidol, saya bingung apa yang akan saya lempar ke anak‐
anak yang ngantuk?” 

“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.” 
Kalian  sudah  dengar.  Begitulah  Pak  Rahman,  sederhana 

dengan kata‐kata candanya. Tapi tepat seperti dugaanku, dia lebih 
menyukai  sebatang  kapur,  bukan?  Kapur  adalah  lambang 
keperkasaannya sebagai guru. 

Ahh,  tapi apalah arti pendapat dariku  ini. Pendapat awam. 
Yah …  apalah  arti  pendapat  seekor  semut  penghuni  kelas  yang 
biasa  berbaris  di  dinding.  Seekor  semut  sepertiku  hanya 
pengamat sambil  lalu di kelas, sambil mengangkut  remah‐remah 
ke  sarangku.  Sarang  di  belakang  papan  tulis  hitam  tebal  yang 
hangat. Tapi kini telah dibongkar untuk diganti dengan papan tulis 
putih, papan whiteboard.☻ 
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iak  air  kran  berhenti,  pintu  kamar mandi  terbuka. Wajah 
perempuan dengan  semu pucat muncul, berjalan  ke muka 
cermin.  Sejenak  mematut‐matut  diri  di  sana,  dari  depan, 

dari  samping,  lalu  duduk.  Tangannya menopang  dagu, menatap 
wajahnya di cermin. 

“Apa  aku  terlihat  gemuk?”  katanya,  “Aku  pasti  gemuk, 
bukan?” 

Ia memutar posisi duduk menghadap ke ranjang, ke arahku. 
Wajahnya murung lucu. Aku tidak menanggapi, hanya tersenyum. 
Tapi  itu  malah  membuatnya  sewot.  Ia  berdiri  dan  mengambil 
tempat di bibir ranjang, di sampingku. 

“Aku kegemukan, aku gemuk.” 
Aku masih diam, bangun dari  tengah  ranjang dan duduk di 

sebelahnya.  
“Aku kegemukan, aku terlihat gemuk,” rengeknya. 
Aku  belai  rambutnya.  “Aku  mencintaimu,”  bisikku  sambil 

mengecup keningnya. 
Itulah yang bisa kukatakan. Sejak beberapa minggu, tiap pagi 

dia muntah‐muntah di  kamar mandi dan mengeluh  kegemukan. 
Mungkin  ini  yang  dinamakan  keanehan‐keanehan  yang  bakal 
dialami perempuan hamil muda. Dan imbasnya pada laki‐laki. Aku 
bakal punya anak. Jadi ayah. 

 
* * * 

 
“Sebagai  istri, saya paling  tahu  tentang Mas Bram. Tentang 

apa  kebutuhannya,  tentang  apa  keinginannya.  Apa  yang 
mengganggu  pikirannya,  saya  tahu  benar.  Juga  tentang  kondisi 
kesehatannya  yang  dia  sendiri  jarang  perhatikan,”  kata  seorang 
perempuan  yang  selalu  tampak  awet  muda  dan  bugar  dalam 
sebuah diskusi. 

“Saya  sangat peduli  terhadap gaya hidup sehat.  Jadi segala 
sesuatu secara rutin terjadwal dalam agenda. Sehingga tiap waktu 
dapat  saya  isi  dengan  aktivitas  yang  menyehatkan  badan,” 
tambahnya. 

“Lalu apa  rahasianya  Jeng dapat  tetap bugar,  tetap  terlihat 
segar. Bagi‐bagi tipsnya dong, Jeng ...” rajuk seseorang. 

“Sederhana kok,  Ibu‐ibu. Yang penting kita harus komitmen 
terhadap  apa  yang  kita  sudah  konsep  untuk  diri  kita.  Jangan 
kompromi. Lima kali dalam seminggu saya rutin ke gym. Olahraga 
kardiovaskuler. Ibu‐ibu bisa treadmill agar jantung dan pembuluh 
darah  tetap prima,”  jawabnya. Perempuan  itu menebar  senyum 
dan  sikap anggun. Tubuhnya yang  segar dengan  tinggi 160  senti 
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dan berat 50  kilogram  tampak masih  kencang dan  sintal di usia 
empat puluhan. 

“Selalu ada waktu untuk sehat. Daripada terus di rumah atau 
pergi  tanpa  sesuatu  yang  jelas  manfaatnya,  mending  ibu‐ibu 
menjadwalkan waktu rutin untuk melakukan aktivitas yang sehat. 
Lagipula, aktivitas itu dapat juga mengusir kebosanan lho!” 

Ibu‐ibu  terkagum‐kagum  melihat  sosok  di  depan  mereka. 
Mereka  biasa menyapanya  Jeng  Bram.  Jeng  Bram  yang  enerjik, 
cantik,  dan  menggairahkan,  walaupun  telah  berusia  baya.  Dan 
mereka dengan tekun mendengar perkataannya. 

Di  wajah  Jeng  Bram  belum  ada  kerutan‐kerutan  tanda 
kejenuhan  yang  biasa  dialami wanita  seusianya.  Kulitnya masih 
segar, sesegar remaja yang baru mengenal matahari pagi. 

“Untuk  menjaga  berat  badan,  jangan  lupa  mengonsumsi 
asupan yang cukup. Saya  tiap pagi minum  jus murni  tanpa gula. 
Menu  harian  selain  dari  biasa  saya  tambahkan  beras  merah. 
Jangan sampai  lupa  lima butir putih telur, dada ayam, sayur, dan 
buah. Itu kebutuhan dasar tubuh.” 

Begitulah, waktu  luang  seusai  acara  seminar  itu  jadi  ajang 
wawancara  dadakan  dengan  Jeng  Bram.  Sudah  puluhan  kali 
seperti  ini,  rasanya. Aku hanya bisa menengok  jam  tangan. Hari 
semakin sore. Akhir pekan yang sama di tiap pekan. 

Kadang  jadi  nyinyir  juga  mendengar  puluhan  kata  yang 
merangkai  satu  tema  tetap  cantik,  tetap  awet muda,  dan  tetap 
mesra dengan keluarga. Kadang aku bisa menebak apa yang akan 
dikatakannya. ”Jika perlu minum suplemen dan satu sendok madu 
sehari  supaya  stamina  tetap  terjaga,”  gumamku, menebak  apa 
yang  akan  dikatakannya,  namun  agaknya  tidak.  Atau  belum, 
mungkin. Tapi pasti nanti juga keluar kata‐kata tersebut. 

“Hidup jangan dibebani dengan hal‐hal yang kurang berarti, 
harus  ikhlas.  Sebagai  ibu  rumah  tangga,  juga wanita  karir,  kita 
harus mampu menikmati peran yang kita  jalankan. Tidak mudah, 
tapi tetap suatu tugas mulia.” 

Begitulah,  dan  ramah  tamah  berakhir.  Syukurlah.  Tetap 
dengan  senyum, kami berdua pulang. Di dalam mobil  senyumku 
kehabisan  energi.  Napas  panjang  terlepas,  suntuk  mulai 
menjerang. Namun  istriku  tetap  saja  tersenyum. Well, begitulah 
perempuan superku, seperti tak kenal lelah, tak kenal menyerah. 

Di  tengah perjalanan pulang,  istriku masih  sempat mampir 
ke swalayan depan perumahan, membeli ini‐itu untuk menu nanti 
malam.  Semua  tampak  wajar,  atau  memang  wajar.  Setelah 
belanja,  kami  pulang.  Dia  langsung  membuka  belanjaan  dan 
memasukkannya  ke  pendingin  tanpa  memanggil  si  Imah, 
pembantu kami. 

“Papa ingin menu apa untuk malam nanti?” 
“Apa aja deh, Ma,” jawabku malas. 



 

Aku  langsung  masuk  kamar  tidur,  menggantung  jas  dan 
kemeja.  Gerah. Masuk  ke  kamar  mandi.  Kucuran  air  di  kepala 
membuat  segala  hal  tampak  dengan  cerah muncul.  Pria  paruh 
baya dengan istri yang cantik, segar, dan menggairahkan. Seluruh 
mitra kerja memuji‐muji istriku. “Wah beruntung sekali Mas Bram, 
punya istri yang tetap prima, seperti punya istri yang tetap remaja 
terus.  Pantas Mas  Bram  tetap  panas!”  itu  selalu  kata  mereka. 
Mereka  lalu  menghubung‐hubungkan  dengan  ungkapan  yang 
populer, yang saat  ini  juga memerangkap  lidahku: Hidup dimulai 
di  usia  40.  Yah,  menilik  pencapaian  kesuksesan,  mungkin  itu 
benar. Tapi yang utama sebenarnya di usia 40 pemikiran seorang 
pria mencapai puncaknya. Rasionalitas di titik tertinggi. 

Kusambar  handuk,  mengelap  wajah  dan  tubuh  di  depan 
cermin.  Sambil mengeringkan  rambut,  kusentuh wajahku, mulai 
tampak alur kerut di  sana. Aku  segera  tinggalkan  cermin. Keluar 
dari  kamar  mandi,  berganti  pakaian  dan  keluar  kamar.  Istriku 
masih sibuk membaca majalah. Aku tidak heran, semuanya sudah 
terjadwal bagi istriku. Membaca adalah sarananya agar otak terus 
stabil  bekerja,  tetap  gaul.  Sore  seperti  ini  istriku  membaca 
majalah,  malam  sebelum  tidur  dia  membaca  novel.  Aktivitas 
membaca  sore  hanya  akan  absen  tiap malam Minggu  dan  hari 
Minggu. Dia menjadwalkan yoga, pilates dan spa di hari tersebut. 

Aku mendekatinya. Dari belakang kupegang bahunya. Ketika 
menoleh kucium pelipisnya. 

“Papa mau ke mana?”  
“Ada  urusan  sebentar,  nanti  sebelum makan malam  Papa 

sudah pulang,” jawabku. 
“Besok sore jangan lupa antar Mama ke toko buku ya.” 
“Oke deh,” kucium lagi istriku, “Papa pergi dulu.” 
Aku  kemudian  melaju  di  atas  mobil  menuju  pusat  kota. 

Ponselku  beberapa  kali  berdering.  Aku  tidak  mengangkatnya. 
Sudah  lama  aku  tidak merasakan  perasaan  ini.  Berdebar‐debar. 
Aku punya dua anak yang sudah besar. Keduanya duduk di bangku 
kuliah dan aku sudah jarang ketemu. Ponselku kembali berdering, 
kali  ini  kuangkat,  ”Sebentar,  Mas  masih  dalam  perjalanan.” 
Kudengar  rengekan  kecil  di  sana.  Aku  tersenyum  mendengar 
ancamannya dari seberang telepon. 

Kubayangkan riak air kran yang deras dan debur kecipak air 
dari  dalam  kamar  mandi.  Dan  agak  lama  setelah  pintu  kamar 
mandi terbuka. Wajahnya yang manis dan menggairahkan dengan 
semu pucat muncul, berjalan ke muka cermin.  

Bisa  dipastikan  untuk  beberapa  saat  selalu  saja mematut‐
matut diri di  sana, dari depan, dari  samping,  lalu duduk. Berdiri 
lagi  seakan‐akan  ingin  meyakinkan  lagi.  Mematut‐matut 
bayangannya.  Tak  sungkan  menggusur  handuk  yang  menutupi 
tubuh  ke  lantai.  Cemberut wajahnya menatap  cermin  lagi,  dan 
aku dapat menerka apa yang akan dia katakan dalam bayanganku 



 

ini.  Selalu  saja,  “Apa  aku  terlihat  gemuk?  Aku  pasti  gemuk, 
bukan?” 

Aku memilih diam. Biasanya ini membuatnya tambah sewot, 
dan mengulang‐ulang, “Aku kegemukan, aku terlihat gemuk.” 

“Aku mencintaimu,” bisikku sambil mengecup dahinya. 
Dan  bayangan  itulah  yang  selalu  hangat  kurindukan.  Sejak 

beberapa minggu  tiap pagi dia muntah‐muntah di  kamar mandi 
dan  mengeluh  kegemukan.  Sudah  lama  sekali  aku  tidak 
merasakan  perasaan  seperti  ini,  dibutuhkan  sebagai  laki‐laki, 
sebagai suami. Istriku cantik, tetap menarik dan menggairahkan di 
usia  seusiaku.  Tapi  bersamanya,  perempuan  lain  yang  bakal 
memberiku  posisi  sebagai  ayah  lagi  sungguh  menjadi  energi 
tambahan  yang  kuat.  Sekarang  aku  coba  mengeja  apa‐apa 
persiapan  menjadi  ayah:  Mengantarnya  ke  dokter,  senam 
kesehatan ibu hamil, atau belanja keperluan bayi. 

Aku belokkan mobil ke arah deretan rumah sederhana yang 
apik.  Berhenti  di  rumah  nomor  33.  Saat  aku  turun  dari mobil, 
pintu  pagar  sudah  terbuka  dan  perempuan  itu,  yang  baru 
kubayangkan,  dengan  senyum  yang  sedikit  kesal menyambutku. 
Perempuan  yang mengingatkanku  kembali  sebagai  laki‐laki. Dan 
untuk malam  ini,  lagi,  seperti beberapa malam  sebelumnya, aku 
tidak dapat pulang tepat sebelum makan malam.☻ 
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atu  kaleng  cat  dan  kuas  berbagai  ukuran  untuk mengubah 
sesuatu yang belum dicoba menjadi  sangatlah pantas untuk 
dicoba.  Setidaknya  daripada  duduk  terpekur  tanpa 

melakukan aktivitas apapun. Langsung saja kutandatangani buku 
gudang, dan mengangkat kaleng cat  serta kuas‐kuas  tersebut ke 
atas  kendaraan  kecil mirip mobil  golf  yang mereka  sebut  land‐
shuttle.  Kupacu  kendaraan  keluar  daerah  Retriksi  24,  daerah 
penyimpanan peralatan langit. Saatnya menjalankan rencana A. 

Sebenarnya sudah puluhan kali kukirimkan surat mosi tidak 
percaya  kepada  Gubernur  Langit  tertuju  kepada  Bulan  yang 
menggantung  di  koordinat  K‐155.  Mosi  tidak  percaya  yang 
kutandatangani  atas  nama  pribadi  dan  alasan  pribadi.  Cukup 
sederhana: Karena ada seseorang istimewa di hatiku yang merasa 
trauma  atas  kejadian  yang  melibatkan  Bulan  dimana  dia  telah 
turut  campur menjadi  setting  yang  salah  dalam  satu  perjalanan 
kisah kasih seseorang  tersebut. Sejak peristiwa  itu dia  tidak mau 
menatap  langit  malam.  Padahal  aku  sudah  mencoba  berbagai 
sudut pandang untuk meyakinkannya bahwa  kali  ini bersamaku, 
Bulan  akan  menjadi  setting  yang  istimewa.  Namun  dia  tetap 
ngotot takkan mau menatap langit malam, terlebih jika masih ada 
bulan itu! Jadilah hal itu alasan yang jelas bagiku. Bagimu mungkin 
terdengar  dibuat‐buat  dan mengada‐ada.  Tapi  ini  hidupku.  Aku 
harus bertindak. 

Selain surat mosi tidak percaya,  juga kukirimkan surat pada 
bulan untuk mengundurkan diri dari posisinya  sekarang, dengan 
dalih regenerasi. Saatnya ada bulan baru di koordinat K‐155 yang 
punya  gairah  temaram  lebih baik. Namun  sampai detik  ini mosi 
tersebut  belum  ditanggapi,  apalagi  direalisasi.  Hingga  terbetik 
suatu rencana. 

Rencana  ini muncul  ketika ada  satu pemberitaan di Harian 
Langit  edisi  #1  tahun  cahaya  ke‐21  dimana  SkyWork  and  Piece, 
perusahaan pemasang iklan baris, membuka lowongan kerja: 

 
BTH pengecat  langit  shift malam, di Bintang 240680, Bulan 
K‐155, Perlip Area25 Horison01 hingga  garis batas 83.  Jam 
kerja & gaji memuaskan. Dibayar stlh kontrak selesai. 
 
Wah,  segera  saja  kudatangi  kantor  jasa  pengerah  tenaga 

kerja  yang memasang  iklan.  Pengecat  langit malam merupakan 
pekerjaan  yang  jarang  diingini.  Jadi  tak  heran  tidak  ada  satu 
pelamar pun yang menjadi saingan. Sebenarnya ada satu pelamar 
yang  kutemui  ketika  sama‐sama  berjalan  di  trotoar.  Tapi 

S



 

nampaknya  pelamar  satu  ini  agak mabuk.  Dia  berjalan  dengan 
satu kaki di atas trotoar dan satu kaki lainnya di atas jalan aspal. 

Kusapa dia, “Mau kemana, Mas?” 
“Eh,  anu,  anu,  ehm, ma… mau  ngelamar  kerja  di  langit,” 

jawabnya kebingungan. 
Kulanjutkan pertanyaan, “Eh, Mas, kok jalannya satu di atas 

aspal dan satu di atas trotoar. Apa nggak capek?” 
Pelamar  yang  benar‐benar  mabuk  ini  pun  menjawab 

kegirangan,  “Ya ampun, untung, untung! Selamet,  selamet. Saya 
kira saya tadi pincang. Pantes dari tadi melangkah susahnya minta 
ampun. Trima kasih, Mas, sudah ngingetin.” 

Ah, dasar gila! Saingan satu saja tidak beres. 
Sebenarnya  banyak  faktor  yang  menyebabkan  minimnya 

minat pada pekerjaan ini. Pertama, alasan keselamatan. Pekerjaan 
ini memiliki  fasilitas  penunjang  hidup  yang  jauh  dari memadai, 
apalagi  jasa  pengerah  tenaga  kerja  enggan menanggung  resiko 
kecelakaan  serta  jaminan  keselamatan.  Kedua,  banyak  detail 
bintang yang tidak boleh sampai terkena cat atau sampai jatuh ke 
bumi.  Bila  ini  terjadi,  maka  kerugian  akan  dibebankan  kepada 
pengecat langit malam, bukan kepada perusahaan. Namun bagiku 
itu  bukan  masalah,  semua  dapat  diatur  di  atas  sana  nanti. 
Bukankah semua sudah direncanakan? 

Dari  atas  land‐shuttle  kulihat  langit  malam  di  atasku 
memang sudah pudar dan berwarna muram. Beberapa bagiannya 
terkelupas. Pantas saja akhir‐akhir  ini banyak bintang yang  jatuh. 
Kumasuki  ruang  tangga  hidrolik  J‐4U  penghubung  langit  Perlip 
Area  25 Horison  01. Mandor  langit dengan  jidat  kinclong  sudah 
bersiaga di samping tangga. “Pegawai baru, Mas?” sapanya ramah 
sambil  menyodorkan  surat  tugas  untuk  kutandatangani.  “Hati‐
hati, Mas,  area  ini  sudah  banyak menelan  korban. Malah  sejak 
dua  bulan  ini  selalu  ada  saja  korbannya.  Paling  ringan,  yah, 
permanent dislocation and  rebuild up.  Itu  lho, kelumpuhan  total 
yang membuat korbannya harus didaur ulang.” 

“Daur  ulang?  Wah,  kok  kayak  pupuk  kompos  saja  pakai 
didaur ulang.” Aku  lantas masuk ke ruang tangga hidrolik, bukan 
lantaran  takut  didaur  ulang  atau  khawatir  rencanaku  bakal 
tercium, melainkan karena silau dengan kinclong di dahinya. 

“Eh, Mas, jangan  lupa tabung oksigennya, kalau‐kalau sesak 
napas di  atas,”  kata mandor  langit  sambil menyodorkan  tabung 
kecil lalu menutup pintu. 

Jadi  begitulah,  langsung  saja  aku  tancap  ke  langit.  Sambil 
menunggu  tiba  ke  plafon  langit,  kubuka  kaleng  cat  dan  kuaduk 
isinya  supaya  lebih  encer.  Jangan  bertanya  mengapa  hanya 
sekaleng  cat  untuk mengecat  langit  seluas  satu  benua.  Apa  tak 
kurang? Ya jelas tidak lah, cat langit jangan disamakan dengan cat 
tembok.  Sekaleng  cat  untuk  mengecat  satu  area  sudah  terlalu 
banyak, bahkan sisa. Justru kuasnya yang banyak. Ada ribuan jenis 



 

dan ukuran. Buku petunjuk penggunaannya saja setebal halaman 
yellow pages. Namun aku samasekali tak membutuhkannya. 

Langit malam  ini akan  sangat bersih. Sudah kuajukan  surat 
sterilisasi  ke  Kepolisian  Langit.  Langit  yang  akan  kucat  akan 
disterilkan  dari  awan  dan  angin.  Di  tiap  titik  perlintasan  akan 
terpasang simbol angin dan awan yang dicoret, tanda tidak boleh 
lewat.  Seperti  tanda  rambu  lalu  lintas  dilarang  parkir.  Sekarang 
hanya  bintang  yang  menjadi  penghalang.  Bintang  sangat 
menyulitkan, sebab pengecat langit malam harus mengikuti detail 
yang dimilikinya. Tapi aku sudah punya rencana. 

Bintang‐bintang  yang  kelelahan  bergantungan  di  langit 
sangat peka terhadap  isu dan skandal. Apalagi menyangkut nasib 
mereka.  Sebagai  tenaga  kerja  yang  banyak  dieksploitasi  karena 
jumlahnya  yang  banyak,  mereka  bisa  jadi  kekuatan  yang  tak 
terbayangkan. Sayang, belum ada serikat yang mengurus mereka 
dengan  intens.  Hanya  jasa  pengerah  tenaga  kerja  nakal  yang 
sering memanfaatkan.  Intinya, mereka  sangat  rawan  provokasi. 
Dan  itulah yang akan kulakukan: Provokasi. Lumayan, keahlianku 
dulu  sewaktu  bergabung  dengan  BEM,  Badan  Eksekutif  Masa, 
tidaklah sia‐sia. 

Kukeluarkan  secarik  kertas  yang  kuambil  dari  inventaris 
gudang dan kepegawaian. Secara diam‐diam—dengan menyamar 
sebagai  petugas  pajak—kumanipulasi  data‐data  kepegawaian 
yang merupakan rahasia perusahaan. Bukankah kunci utama dari 
segala provokasi adalah manipulasi data? Saatnya beraksi. 

“Mas, ada titipan dari Pak Mandor di bawah,” ucapku pada 
salah satu bintang yang berkerjap‐kerjap mengantuk. 

“Apaan, Mas?  Tumben.  Eh, Mas  pegawai  baru  kok  sudah 
dapat titipan ya?” ujarnya sambil menguap. 

“Nggak  tahu, Mas, mungkin  justru karena  saya orang baru, 
jadi nggak bakalan macam‐macam,” jawabku sekenanya. 

 Kumulai  mengecat  langit  sambil  bersiul‐siul  hingga 
terdengar umpatan dari bintang tadi, “Kurang ajar! Mas, bener ini 
kertas?! Wah, mesti ada rapat dengan teman‐teman. Kurang ajar 
tuh  pengerah  tenaga  kerja,  seenaknya melakukan  perampingan 
dan pereduksian gaji pada staf bintang dan pegawai bintang pijar 
golongan kunang‐kunang serta golongan petromaks. Awas, nanti 
kita demo rame‐rame baru tahu rasa!” Wajah si bintang menjadi 
merah  padam.  Gila,  jika  dia  marah,  pijarnya  melebihi  bintang 
golongan neon. 

“Eh,  anu,  Mas.  Pak  Mandor  pesan,  jika  membutuhkan 
tempat  rapat,  ruang  konferensi  di  auditorium  masih  buka,” 
lanjutku. Namun bintang‐bintang  itu  keburu ngacir, mengacung‐
acungkan kertas sambil berteriak‐teriak. 

“Kumpul! Kumpul! Ada berita penting. Puenntiing!” 



 

Aku  tertawa  ngakak  dalam  hati.  Bintang‐bintang  itu 
berkumpul. Bergerombol. Bagaimana ya  rupanya bila dilihat dari 
bumi? Wah, merusak formasi koordinat nih bintang. 

Salah satu bintang tergopoh‐gopoh mendekatiku, “Mas, apa 
Mas mendukung gerakan kami?” tanyanya. 

“Ya tentu saja,” jawabku. 
“Kalau Mas mendukung, kami minta dukungan berupa kuas 

dan catnya sebagian untuk bikin poster dan spanduk.” 
“Ya silakan, Mas. Pilih sendiri.” Sekejap saja bintang‐bintang 

itu  plencing  dengan  suara  gedebak‐gedebuk  dan  yel‐yel  khas 
perlawanan. Dan hasilnya, wuallaaahh,  langit  jadi bersih. Tak ada 
satupun bintang yang tersisa. Nah, begini kan tidak buang‐buang 
tenaga. 

Langsung  kugunakan  kuas  terbesar,  saput  sana‐saput  sini, 
beres. Kulirik kanan‐kiri. Yap, sedikit demi sedikit saputan kuasku 
mendekati koordinat K‐155. Bulan di sana bergelantungan dengan 
nyaman.  Seksama  kuperhatikan.  Dia  lagi  enak‐enak  bernyanyi! 
Baru  kali  ini  ada  bulan  pakai  karaoke  segala.  Kudengar  lamat‐
lamat  lagu  yang  dinyanyikan  Bulan  dari  posisiku,  kupercepat 
saputan  kuasku mendekatinya.  Tinggal beberapa  saputan. Bulan 
melirik, kuanggukkan kepala. 

“Eh,  Mas.  Ngecatnya  cepet  banget.  Biasanya  dari 
pengalaman  tukang‐tukang  cat  sebelumnya,  mereka  baru  akan 
sampai koordinat ini setelah saya nyanyi lagu ke‐83. Ini baru lagu 
keenam Mas kok sudah di sini. Hebat!” 

Lagu ke‐83? Edan,  ini bulan. Apa tak njedhir tuh bibir? “Ah, 
ini  kan  karena  ada  acara  mendadak.  Itu,  bintang‐bintang  kecil 
pada demonstrasi,” kataku seraya terus melanjutkan pengecatan. 

“Oh,  yang berbondong‐bondong pakai poster dan  spanduk 
tadi?  Yang  sempat  mengganggu  lagu  keempatku  tadi?  Dasar! 
Nggak tahu aturan, ada orang nyanyi nyelonong aja.” 

“Lho, Mas Bulan nggak  ikut demo? Perbaikan gaji,  fasilitas, 
dan lain‐lain gitu?” 

“Nggak. Nanti ujung‐ujungnya dipecat, malah. Sekarang cari 
kerja sulit, Mas. Apalagi kerja yang sesuai dengan keinginan atau 
pendidikan  kita.  Eh,  ada  cerita  seputar  profesi.  Pengen  denger 
nggak?” 

Kuanggukkan kepala, hanya supaya  terlihat  lebih akrab dan 
untuk mengalihkan perhatiannya agar rencanaku berhasil. 

“Begini,  di  sebuah  pasar  burung  seseorang  menanyakan 
harga seekor burung yang bisa bernyanyi tidak berhenti‐berhenti, 
‘Berapa harga  burungnya, Mas?’  tanyanya.  ‘Setengah  juta,  Pak,’ 
jawab  si  penjual.  ‘Waduh, mahalnya!  Kalau  yang  di  sampingnya 
yang tidak bisa nyanyi dan diam saja ini berapa?’ tanya si pembeli 
lagi.  ‘Kalau  yang  ini  satu  juta,’  kata  si  penjual.  Tentu  saja  si 
pembeli  heran,  kok  burung  yang  diam malah mahal.  Si  penjual 
tampaknya tahu keheranan si pembeli, ‘Yang diam itu lebih mahal 



 

ada  alasannya,  lihat  saja  kalau  keduanya  ditemukan,‘  kata  si 
penjual  sambil  mendekatkan  dua  burung  dagangannya  saling 
berhadapan. Burung yang ngoceh terus itu lalu ngomong spontan, 
‘Selamat  siang, Bos!  Selamat  siang, Bos!’ Nah, Mas ngerti kan?” 
Bulan  yang  tidak  beres  itu  tertawa  terpingkal‐pingkal  sendiri. 
Padahal apanya yang lucu? 

Tapi kesempatan! Mumpung dia  lengah. “Maaf, Mas Bulan. 
Bukannya dendam atau ada sentimen pribadi, tapi Mas sepertinya 
sudah  waktunya  pensiun,”  batinku  sambil  segera menyaputkan 
kuasku yang paling besar ke arah Bulan yang masih ngakak. 

Sebentar  kemudian  dia meludah‐ludahkan  cat  yang masuk 
ke mulutnya. “Lho! Hei! Mas apa‐apaan  ini?” umpatnya. Namun 
aku  tidak  peduli.  Kusaput  lagi  Bulan  hingga  rata  dan  sewarna 
dengan langit. Bulan meronta‐ronta, bergoyang ke sana‐kemari. 

Dengan  santai  kukeluarkan  gunting  istimewa  dari  balik 
resluiting  baju  seragam  terusan  tukang  cat  langit.  “Selamat 
tinggal, astalavista, ciao!”   ujarku sambil memotong tali gravitasi 
pengaman pada gantungan Bulan, Krik …. 

Kulambaikan  tangan  melihat  kelebatan  Bulan  yang  kelam 
tambun jatuh. Ah, berjalan sesuai rencana! Biar badanmu sebesar 
apa,  dengan  cat  langit,  tidak  bakalan  terlihat.  Tapi  dasar  Bulan 
memang  tidak  beres, masih  kudengar  lamat‐lamat  teriakannya, 
“Mas, saya baru lagu keenam, lagu selanjutnya bagaimana? Kalau 
Mas mau request sekarang saja, oke?!” 

Dasar  edan.  Terjun bebas masih  sempat menawarkan  lagu 
selanjutnya. Kulihat Bulan  terus meluncur. Ah,  semoga dia  tidak 
jatuh di pemukiman penduduk bumi saja. Kuambil surat yang ada 
di  balik  baju  kerjaku.  Surat  berisi  tuntutan  penggantian  bulan 
pada koordinat K‐155 Perlip Area  langit 25 Horison 01  itu kubaca 
ulang. 

 
Kepada yang terhormat Gubernur Langit. Dengan datangnya 
surat  ini  saya  menyatakan  penyesalan  yang  sangat  atas 
kelancangan  saya.  Saya  baru  saja  melihat  bulan  pada 
koordinat  K‐155  melakukan  aksi  indisipliner.  Saya  dapat 
bersaksi,  dengan  mata  kepala  saya  sendiri  menyaksikan 
Bulan dengan enteng meninggalkan posnya di koordinat K‐
155. Bulan dengan sadar menyatakan kepada saya, Pengecat 
Langit Malam pada area  tersebut, mengenai kebosanannya 
bertugas di distrik  tersebut. Dia menyatakan  akan mangkir 
bertugas sementara waktu. Sebelum mangkir dia  juga telah 
menghasut  ratusan  ribu  bintang  kecil  berbagai  golongan 
agar berdemo. Aksi hasut tersebut juga melalui serangkaian 
tindakan  manipulatif  yang  dia  cetuskan  sebagai  alat 
provokasi.  Saya  harap  surat  ini  dapat  dipertimbangkan 
dengan  baik  demi menjaga  kestabilan wilayah  yang  Bapak 
Gubernur nahkodai. 



 

 
Terlampir  bersama  surat  ini  bukti‐bukti  berupa  data  yang 
dicuri dari bank data inventaris dan kepegawaian dimana dia 
telah  menyogok  salah  satu  staf  di  sana  untuk 
mendapatkannya dan memanipulasinya. Demikian  surat  ini 
dibuat dengan kesungguhan hati. Selamat malam. 
 
Hm,  bagus.  Kulipat  rapi  kertas  tersebut  dan  kumasukkan 

kembali ke amplop bertulis Kotak Pos L053U yang artinya tertuju 
langsung ke Istana Gubernur. 

Begitulah,  sekarang  aku  tinggal  menyelesaikan  sisa  tugas 
mengecat  langit  malam.  Dan  besok  langsung  ke  Bank  Langit, 
mencairkan  gaji  dan  kembali  ke Bumi  sembari menunggu Bulan 
Baru  pengganti.  Semoga  saja  setelah  misi  ini  sukses,  ada 
seseorang yang  istimewa di hati  ini mau menatap  langit malam, 
bulan, dan bintang lagi, tanpa ada keraguan. Bersamaku.☻ 
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angat  itulah yang membuatku bergerak. Menggeliat dalam 
kekakuan ruang yang sempit. Hingga secara tiba‐tiba ruang 
yang  membatasiku  pecah.  Napasku  menjadi  sesak.  Aku 

tidak menemukan  udara  terbuka  dan  sumber  kehangatan  yang 
selama beberapa waktu dalam ingatan telah memberiku kekuatan 
untuk  bergerak.  Setelah  ruang  sempit  yang membatasiku  dapat 
pecah kukoyak, timbunan pasir segera menyeruak. Aku gerakkan 
tubuhku  lebih  kuat,  dengan  cepat,  menerobos  ke  sela‐sela 
lembut, menyeruak ke atas, ke permukaan. 

Seberkas  sinar  menyambut,  silau.  Angin  besar menampar 
kebingunganku.  Aku  tidak  sendiri,  ternyata.  Pasir‐pasir  di 
sekitarku  juga  tersembul  tak  beraturan.  Ratusan  sembulan 
lubang.  Dari  sana  berhamburan  dengan  cepat  punggung‐
punggung  gelap  kecoklatan  melata  dengan  kepala  yang  lucu 
beringsut berlari di pasir.  Jumlah yang tak terbayangkan. Bahkan 
dari  lubang  yang  sama  denganku  juga  berhamburan  ratusan 
punggung keras yang segera memacu  juntai kaki mereka menuju 
arah  yang  sama.  Tanpa  berpaling  lagi  aku  segera  mengikuti 
langkah‐langkah  cepat mereka.  Karena  aku  bagian  dari mereka, 
dan mereka  adalah  saudara‐saudaraku.  Kupacu  langkahku  lurus 
ke  satu  arah.  Tanpa  berbelok  ke  kiri  atau  ke  kanan.  Menuju 
terjangan ombak di depan. 

 
* * * 

 
“Berhenti! Kurang ajar, jangan lari!”  
Aku  samasekali  tak mengindahkan  teriakan  itu.  Aku  terus 

berlari.  Mereka  tak  boleh  menangkapku.  Mereka  tak  boleh 
menyentuh  tubuhku.  Apa  hak  mereka?  Bahkan  lampu‐lampu 
tengah  kota  tak  pernah menyentuh  langsung  tubuhku.  Aku  tak 
menginginkannya.  Kupacu  kakiku  lebih  cepat,  secepat  yang  aku 
mampu, berlari menjauhi benderangnya  jalan protokol kota yang 
memang sudah beranjak lengang. Napas yang memburu dan lidah 
yang  semakin  kering  mencekik  mengiring  derap  kakiku  yang 
berkecipak menembus gang‐gang gelap sempit yang telah kuhapal 
seluk beluknya. 

Hak sepatu yang menghambat lajuku sudah patah beberapa 
ratus  meter  lalu.  Kutanggalkan  pula  sepatuku.  Saat  aku  mulai 
merasa aman dari kejaran dan  teriakan orang‐orang berseragam 
itu, tiba‐tiba saja di depanku menghadang salah satu dari mereka. 

“Kena kau, bangsat!” 
“Pak, saya mohon jangan dibawa, Pak. Saya mohon.” 

H



 

“Ah,  sudah  jangan  banyak  bacot.  Seperti  tak  pernah  kena 
razia saja!” 

Di  kejauhan  teman‐teman  berseragamnya  dari  petugas 
pamong  praja  yang  bergerombol  di  sekitar  truk  menghampiri. 
Menggerundel  dan mengumpat‐umpat.  Kulihat  perlahan  lampu‐
lampu  protokol  tengah  kota  itu  juga  datang  menghampiri. 
Semakin terang menyentuh kulitku dengan paksa. Begitu silau. 

 
* * * 

 
Mesin  ketik  mengetuk‐ketuk  kertas  di  depannya, 

membariskan  kalimat.  Di  sampingnya  bertumpuk  kertas‐kertas 
delik  perkara.  Beberapa  reporter  hilir mudik  sambil mengambil 
gambar wajah‐wajah yang segera ditutupi dengan gerai rambut. 

“Nama?” 
“Ra… Ratih,” sedikit tergagap aku menjawabnya. 
Ratih. Nama yang sudah cukup  lama  tak kusebut. Namaku. 

Mungkin  bukan.  Aku  tak  pernah  tahu  siapa  nama  asliku,  nama 
yang  diberikan  oleh  orangtuaku.  Nama  yang  kusandang  adalah 
nama  pemberian  petugas  panti.  Aku  bahkan  tak  mengenal 
orangtuaku. Aku  ingat petugas panti  itu dengan  ramah berkata, 
“Ratih. Kamu tahu, Nduk, apa maksud nama itu?” 

Aku  hanya  menggeleng.  Tentu  saja  aku  tidak  tahu.  Aku 
hanya  gelandangan  delapan  tahun  yang  digaruk  petugas  di 
perempatan  lampu  merah,  dan  kemudian  masuk  panti  rehab 
untuk yang kedua kalinya. 

“Ratih  itu  seorang  dewi  kahyangan  yang  cantik  tiada  dua. 
Istri dari Betara Kamajaya, pangeran penguasa langit.” 

Mulut  petugas  panti  itu  terus  berbicara,  cerita  seru 
petualangan tokoh‐tokoh antah berantah di kahyangan. Matahari 
sudah  lumayan  tinggi. Waktu  itu  aku  ijin  tak  ikut  kegiatan  pagi 
karena  tak  enak  badan.  Petugas  itu  datang,  lalu  mengisahkan 
kisah  kasih Betara  Kamajaya dan Dewi Ratih di  istana  Junggring 
Saloka.  Cerita  yang menghipnotisku,  sehingga  aku  tak  bereaksi 
ketika  tangannya  mulai  membelai  rambutku  dan  menciumnya. 
Tangan  satunya  mulai  menyentuh  lututku,  naik  ke  paha, 
mengusap  dan  meremas‐remasnya.  Tangan  itu  lalu  cepat 
melucuti pakaianku. Meremas lagi wilayah tubuhku yang terbuka, 
menciuminya  hingga  napas  kencangnya  merambah  kulit, 
selayaknya  adegan  ceritanya.  Kama  Dewi  Ratih  dan  Betara 
Kamajaya. 

 
* * * 

 
Pantai  pasir  tampak  kasar.  Patahan‐patahan  karang  yang 

bertebaran  di  pantai menggores  perutnya  yang  baru  saja  lepas 
dari  kecipak ombak  laut. Dia merayap perlahan. Matanya  tajam 



 

menyusuri  gelap.  Pesisir  pantai  di malam  hari.  Tak  ada  cahaya 
sepantik pun,  tak ada gerakan sekelebat pun. Dia  terus merayap 
tersendat,  membekaskan  goresan  alur  pasir.  Kasiur  angin 
menerpa  punggungnya  yang  keras.  Dia  berhenti  di  pasir  yang 
dirasanya  tepat.  Mengawasi  sekeliling.  Matanya  sangat  peka 
terhadap  cahaya.  Jika  ada  setitik  cahaya  saja  yang  tertangkap, 
pasti  dengan  cepat  dia mengurungkan  niatnya  dan  berbalik  ke 
laut.  

Tapi malam itu, di sebelah utara pulau kecil yang luasnya tak 
lebih  dari  6.000  meter  persegi,  begitu  tenang.  Dia  menggali 
lubang  perlahan.  Induk  penyu  yang  waspada. Menggali  lubang 
untuk ratusan telur‐telur dalam perutnya. Setelah selesai, dengan 
hati‐hati ditimbunnya lagi lubang tersebut dengan pasir. Perlahan 
induk penyu kembali ke pantai. Pergi. Tugasnya selesai. 

 
* * * 

 
Ratih.  Gadis  yang  telah  berlari  dari  sengatan  udara  panas 

dan  goresan  pasir  pantai  tak  mengenal  orangtua  yang 
memberinya kekuatan untuk berlari. Berlari dengan gerak  irama 
yang  sama,  untuk  bertahan  hidup.  Berlari  lurus  ke  terjangan 
ombak  yang  samasekali  belum  pernah  disentuh  atau 
dirasakannya. Ombak yang bahkan belum pernah  terbetik dalam 
pikirannya dapat membuatnya karam di dasar laut. 

Laut? Dia tak tahu apa  itu  laut. Apa  itu  lautan? Ratih. Gadis 
yang  hanya  ingin  berlari.  Lurus  ke  arah  terjangan  ombak.  Dia 
bahkan tidak tahu bahwa laut itu harus direnangi. Lucu. Ratih juga 
tidak  tahu  bagaimana  cara  berenang.  Apa  itu  berenang?  Dia 
hanya  tahu  berlari.  Berlari  dari  tangan‐tangan  yang  selalu  ingin 
menjamahnya.  Tangan‐tangan  petugas  panti  yang 
menghipnotisnya dengan cerita‐cerita percintaan antah berantah. 
Tangan‐tangan itu telah membuatnya berlari. 

Ratih merasa beruntung ketika ada tangan terulur padanya. 
Sedikit berbeda. Lebih halus dan lembut. Tangan‐tangan orangtua 
asuh  yang  tentunya  lebih  bermoral,  tangan  yang mendidik  dan 
merawat.  Tangan  yang mengisyaratkan masa  depan. Namun  itu 
kata mereka. 

Memberikan perlindungan pada orang hanya ungkapan sok 
moral.  Hanya  label.  Tangan  itu  ternyata  begitu  belingsatan 
melihat pertumbuhan fisiknya yang cepat ranum dan bermekaran. 
Tangan  itu mulai  bereaksi  sebagai  tangan‐tangan  yang  dulu  dia 
kenal sebelumnya. Tangan yang semula welas asih menjadi penuh 
nafsu. Tangan yang sekali lagi membuatnya berlari. 

Tapi  ada  saja  tangan‐tangan  lain  yang  serupa.  Tangan‐
tangan orang mabuk yang mencegatnya di perempatan. Tangan‐
tangan  binatang  yang  telah mati  hati  nuraninya.  Tangan‐tangan 
yang membuatnya  terlempar  di  keremangan.  Berpindah‐pindah 



 

ke  tangan  para mucikari  yang  kemudian melemparkannya  pada 
tangan‐tangan  yang  berhasrat  menjamahnya  di  keremangan 
sudut‐sudut  malam.  Sudut‐sudut  yang  membuatnya  berlari. 
Berlari  ke  arah  ombak  lautan  lepas  yang  tidak  dikenalnya.  Dan 
ketika  menyentuh  ombak,  dia  kepakkan  dengan  sekuat  tenaga 
kaki‐kaki pipihnya. Terjun ke laut, terombang‐ambing. Tak pernah 
berpikir  karam,  dia  hanya  terus  berusaha  sekuat  tenaga 
menyelam ke kedalaman. 

 
* * * 

 
“Hei, diam!  Jangan  ribut.  Jangan bikin gaduh  sel  tahanan!” 

bentak sipir. Dia menyalakan koridor sel tahanan. Berjalan ke arah 
sumber suara. 

“Lilin,  berikan  saya  lilin,  cepat  berikan  saya  lilin.  Korek  api 
juga bisa. Cepat. Cepat, Pak!” 

“Bisa  diam,  tidak?!  Sekarang  sudah  lewat  tengah  malam 
tahu!”  bentak  sipir  itu  lagi.  Tongkatnya  memukul‐mukul  sel 
tahanan, berdentang‐dentang memekakkan telinga. 

“Cepat,  Pak. Mana  lilinnya?  Cepat  berikan,  dia  sudah mau 
mendarat.  Jangan  sampai  dia menyentuh  pantai,  nantinya  akan 
merepotkan Bapak juga. Cahaya akan membuatnya takut. Cahaya 
akan membuatnya  kembali  ke  laut.  Cepat,  cepat,  Pak,  nyalakan 
lilinnya,  nyalakan  koreknya.  Nyalakan  api  unggun.  Usir  dia  dari 
pantai.  Jangan  sampai  ia  menyarangkan  ratusan  telurnya  ke 
dalam pasir lalu pergi tanpa beban. Jangan sampai terjadi. Kasihan 
telur‐telur itu. Ayo cepat, Pak!” 

“Diam,  kataku,  perempuan  sundal!”  sipir  itu  mulai  habis 
kesabaran. 

“Nyalakan  apinya,  nyalakan  lampunya,  lilin  atau  korek. 
Cepat,  Pak!”  perempuan  itu  terus  mengoceh  tanpa  henti, 
intonasinya semakin naik. 

Sipir itu pun semakin pekak telinganya, ”Diaaam!” teriaknya. 
Tapi  Ratih,  perempuan  itu  terus  saja  berteriak‐teriak  meminta 
cahaya, meminta lilin, meminta korek api. Sipir itu menyerah. Dia 
meninggalkan  ruang  koridor  sel‐sel.  Pergi  keluar.  Gelap. 
Telinganya  berdenyut‐denyut.  Suara  lengkingan  panjang 
perempuan itu meningkahi langkah sepatu larsnya.☻ 

 
 
 



 

So fa  Hanga t  Mama  
Dimuat di Harian Jawa Pos 18 September 2006 

 
indya  terhenyak  dari  duduknya  dan  bangkit  lagi.  Dia  tak 
habis pikir. Tak seorang pun di Ruang Tengah. Mama masih 
tidur pulas di kamar. Bik  Ijah? Bik  Ijah bahkan  sudah dua 

hari  pulang  kampung.  Dia  pandangi  lagi  sofa  yang  baru  saja 
didudukinya. Nindya  berjongkok  di  dekat  permukaan  kulit  sofa. 
Dia  menyentuh  dan  merabanya.  Hangat!  Kenapa  sofa  ini  bisa 
hangat? Hangat seperti baru saja diduduki oleh seseorang. 

“Siapa  yang  duduk  di  sofa  ini?”  bisik  Nindya  pada  dirinya 
sendiri. “Tak mungkin Mama,  terlebih  lagi Bik  Ijah. Mama  sudah 
pulas sebelum aku berangkat tidur.” 

Nindya  memutar  pandangannya  ke  penjuru  ruangan. 
Bingung.  Mengapa  sofa  ini  hangat?  Hangat  sekali.  Nindya 
menempelkan tangannya ke permukaan sofa lagi, bahkan setelah 
beberapa  menit  masih  hangat.  Tak  ada  cahaya  masuk  yang 
memungkinkan  sofa  tersiram  panas  dan  jadi  hangat.  Matahari 
belum lagi muncul, bahkan korden belum lagi dia buka. “Apa yang 
membuat kursi ini hangat?” bisiknya lagi. 

“Apa  karena  lampu  ruangan?”  tanyanya  pada  diri  sendiri. 
Tapi Lampu ruangan juga baru saja dia hidupkan. Lampu tak akan 
dapat menghangatkan sofa ini. Setiap malam sebelum tidur lampu 
juga selalu menyala, tapi sofa ini tak pernah sehangat ini. 

Nindya tak menemukan  jawaban. Dia terpekur di bibir sofa. 
Mendekatkan  wajahnya  ke  sana,  tiba‐tiba  Nindya  mencium 
sesuatu, bau yang tidak asing. Harum yang dulu pernah dia kenali. 
Nindya  mencium  permukaan  sofa  tersebut  dan  mencoba 
memastikan.  Mengingat‐ingat.  Entah  mengapa  dadanya  jadi 
berdegub lebih cepat. 

“Ada  apa, Nin?”  terdengar  suara  di  belakangnya.  Ternyata 
mamanya telah bangun. “Kenapa kamu terpekur di sofa?” 

“Tidak  ada  apa‐apa,  Ma,”  elak  Nindya,  mencoba 
menyembunyikan  kegugupannya.  “Mama  semalam  terbangun 
dan duduk di sofa ya?” 

Mama  Nindya  mengernyitkan  dahi,  “Semalam  Mama 
memang terbangun, tapi tidak ke luar kamar.” 

  Nindya  bergeser  dari  tempatnya  dan  kembali  duduk  di 
sofa.  Mamanya  kemudian  duduk  di  sebelahnya  dan  mengelus 
rambut Nindya. “Sudah jangan ngelamun, kamu rindu sama Papa 
ya?” 

Nindya  tak  menjawab  pertanyaan  Mama,  tapi  dia  tahu 
persis,  Mamalah  yang  merindukan  Papa.  Papa  sangat  sibuk 
dengan  aktivitas  kantor.  Sering  tidak  pulang  ke  rumah.  Seperti 
sekarang.  Papa  tidak  pulang  lebih  dari  seminggu. Mama  bilang 

N 



 

Papa  ada urusan  ke  luar  kota. Namun entahlah, Nindya melihat 
mata Mama berkaca‐kaca ketika mengucapkannya. 

“Cepat mandi  sana, Mama  buatkan  sarapan,”  ucap Mama 
tersenyum, menyadarkan Nindya dari lamunan. 

Nindya menuruti  ucapan Mamanya. Guyuran  air membuat 
pikirannya  kembali  segar.  Dia  teringat  Mamanya  yang  begitu 
tenang  bersikap.  Mamanya  bukan  wanita  bodoh  atau  tidak 
perhatian.  Nindya  tahu mamanya  tahu  segala  hal.  Sewaktu  dia 
jatuh  cinta pertama  kali, mamanya  segera  tahu  sebelum Nindya 
cerita. Mama  bersiul‐siul  sambil menyanyikan  lagu  Titiek  Puspa, 
“Jatuh  cinta,  berjuta  rasanya.  Dibelai,  dipeluk,  dicium,  amboi 
asyiknya.  Jatuh  cinta  berjuta  rasanya  …”  Nindya  geli,  apalagi 
ketika dilihatnya Mama mengerling  ke  arahnya. Mama memang 
wanita yang sangat peka. 

Tapi  keanehan  itu  datang  lagi,  bahkan  sudah  tiga  kali. 
Nindya terbangun dari tidur menjelang subuh. Dia melangkah ke 
luar  kamar,  ke  ruang  tengah.  Temaram.  Tentu  saja,  matahari 
belum  lagi  terbit,  korden masih  tertutup  rapi. Hanya  ada  lampu 
kecil di sudut ruang ketika dia duduk di sofa. Namun … sekali lagi 
Nindya  terhenyak  dari  duduknya  dan  bangkit  lagi.  Dia  melihat 
sekeliling,  tak habis pikir. Mama masih  tidur pulas di kamar. Dia 
pandangi  lagi  sofa  yang  baru  saja  dia  duduki.  Menyentuhnya. 
Hangat!  Seperti  baru  saja  diduduki  seseorang.  Nindya 
mendekatkan  wajahnya,  mencium  sesuatu  yang  tidak  asing. 
Harum  yang  dulu  pernah  dia  kenali.  Dadanya  berdegub  lebih 
cepat. 

Nindya  teringat  ucapan  Rio  Tengil  yang  bilang  api  kompor 
bisa membuat kursi  jadi hangat,  “Itu  seperti di kantin Pak Teno, 
kursinya  kan  hangat.”  Rio  selalu  asal  kalau  ngomong,  tapi  asyik 
dan lucu. Namun jelas tidak ada kompor di sini. 

Si Rindi,  teman  sebangkunya  juga urun  komentar. Katanya 
dia  pernah  menduduki  kursi  yang  hangat  padahal  tidak  ada 
seorang  pun  yang  duduk  di  kursi  itu  sebelumnya.  “Swear!” 
katanya.  Nindya  jadi  tertarik.  Namun  dasar  Rindi,  dia  lalu 
menambahkan  kalimatnya,  “Kursinya  memang  belum  diduduki 
siapapun. Cuma baru dipakai  tidur  si Manis. Kursi bekas  tidur  si 
manis  selalu hangat begitu.” Si Manis adalah kucing kesayangan 
Rindi.  Tapi  di  sini  juga  tidak  ada  kucing.  Nindya  mengamati 
sekeliling, tidak mungkin juga ada kucing yang masuk, ruangan ini 
senantiasa tertutup. 

Tiba‐tiba  dari  kamar mama  Nindya  terdengar  isakan  kecil. 
Nindya meyakinkan pendengarannya. Suara isakan Mama? Mama 
menangis!  Nindya  tertegun  beberapa  menit,  tak  tahu  harus 
berbuat  apa.  Dia  baru  saja  akan  berdiri,  tapi  kemudian  pintu 
kamar mamanya terbuka. Nindya melihat air mata mamanya yang 
masih meleleh  di  pipi.  Namun  isakannya  telah  lenyap.  Senyum 
yang dipaksakan pun  keluar dari bibir wanita  itu. Nindya  segera 



 

tahu,  bahkan menjadi  begitu  jelas  ketika  dia melihat  ke  dalam 
mata mamanya.  Ini  karena  Papa!  Papa  yang  jarang  pulang  dan 
beralasan semuanya karena urusan kantor. 

Nindya  ingat  ketika dia pertama  kali  jatuh  cinta, mamanya 
pernah menunjukkan sesuatu padanya, “Nindya coba deh parfum 
ini,  hadiah  dari  Papa.  Seminggu  setelah  pernikahan  kami  dulu, 
Papa membeli  parfum  ini  bersamaan  dengan  sofa  yang  ada  di 
ruang  tengah.  Parfumnya  tidak  pernah Mama  pakai.  Parfum  ini 
adalah simbol cinta Mama dan Papa. Kalau kamu menikah nanti, 
parfum ini Mama hadiahkan ke kamu.” Nindya tiba‐tiba saja sadar 
tentang bau harum yang tidak asing tersebut. 

Mama wanita yang sangat peka. Mama bukan wanita bodoh 
atau  tidak  perhatian. Hanya  saja, mamanya wanita  yang  sangat 
tenang  dalam  bersikap.  Ketika  Papa  tidak  pulang  lebih  dari 
seminggu, Mama bilang Papa ada urusan ke luar kota. Tapi Nindya 
tahu,  Nindya  melihat  mata  Mama  berkaca‐kaca  ketika 
mengucapkannya.  Nindya  tahu  betul:  Papa  berselingkuh.  Papa 
tidak akan pernah pulang.☻ 

 
 
 



 

Penampa r  Ang in  
Dimuat di Tabloid Gema volume 154/2004 
 

amanya Penampar Angin,” jawabku sedikit keras. 
“Nama  yang  aneh,  apakah  dia  sungguh‐sungguh 
memperkenalkannya demikian?” 

“Ya, begitulah.” 
Gemericik  air  di  dalam  berhenti,  dari  sisi  ranjang  aku 

memandangnya  ketika  keluar  dari  kamar  mandi.  Wajahnya 
menampakkan  keheranan  dan  ingin  tahu.  Aku    tersenyum, 
memalingkan muka ke  luar  jendela. Cuaca berangin di  luar mulai 
menjanjikan  aroma  hujan  lebat,  mungkin  beberapa  menit  lagi. 
Aku  memandangnya.  Dia  menyeringai,  sengaja  menunjukkan 
barisan gigi‐giginya yang bersih putih sehabis disikat. 

“Dia pasti punya nama yang normal, nama yang sebenarnya, 
tidak mungkin  dia  bernama  Penampar  Angin. Mengada‐ada!  Ini 
pasti hanya akal‐akalan. Awas kalau nanti ceritanya tidak berakhir 
menarik!” 

Aku  tertawa kecil. Wajah yang  indah, pikirku, begitu bersih 
bersinar. Wajah yang membuatku  tenang dan nyaman berada di 
sampingnya.  Ditambah  ujaran‐ajarannya  yang  antusias  dan 
banyak memprotes. Aku senang dengan  rasa  ingin  tahunya yang 
bercampur  antara  rajukan  dan  cemberut.  Kubuka  selimut 
ranjangnya, menepuk‐nepuk sprei sebagai isyarat supaya dia lekas 
naik dan berbaring. 

“Bukankah  sudah  Ayah  ceritakan  ini  akan  seru!  Jangan 
terlalu  banyak  bertanya,  nanti Ayah malah  lupa  jalan  ceritanya, 
oke?” 

Dia  pun  melompat  masuk  ke  dalam  ranjang  dengan 
ketidakpuasan. Aku  tarik selimut ke atas  tubuhnya. Udara dingin 
di luar sudah merambah ke dalam kamar. 

“Penampar  Angin,  nama  apa  itu!”  ucapnya  lagi,  dia 
menyilangkan tangan bersedekap, pipinya tembem cemberut. 

“Sudah, kamu ingin cerita ini diteruskan atau tidak?” 
Aku usap keningnya yang hangat karena demam. Kehujanan, 

karena  aku  terlambat menjemputnya  pulang  sekolah. Ah,  salah, 
bukan  kehujanan.  Dia  bilang  sendiri,  “Aku  pernah  kehujanan, 
menyenangkan. Sayang aku belum pernah hujan‐hujan, pasti lebih 
mengasyikkan.”  Jadi  kemarin  ketika  terlambat  kujemput,  dia 
memang sengaja hujan‐hujan. 

Lewat  binar  senyumnya,  wajah  itu  kembali  tertangkap  di 
mataku. Aku atur posisiku agar nyaman di sandingnya dan mulai 
bercerita.  Cerita  pengantar  tidur.  Aku  tidak  pernah 
membayangkan akan melakukannya. Dalam  ingatanku,  tak sekali 
pun aku pernah mendapatkan dongeng sebelum  tidur, baik oleh 

“N



 

Ayah, Ibu, Kakek, Nenek, atau siapapun. Delapan tahun, usia yang 
menyenangkan sebenarnya. 

 
* * * 

 
Seekor burung tampak berkepak‐kepak tak karuan di udara. 

Begitu kentara sayapnya yang begitu berat tersergap cuaca musim 
dingin.  Terbang  begitu  rendah  dan  meliuk‐liuk  sempoyongan. 
Semakin  rendah dan  semakin  rendah. Sayap‐sayapnya  terbeban. 
Salju memang belum turun, hanya dalam butir‐butir yang sangat 
jarang.  Namun  angin  sudah  mengisyaratkan  sangat  dekat.  Apa 
yang dilakukan seekor burung di tempat ini, di cuaca seperti ini, di 
waktu ini. 

Burung itu semakin dekat ke tanah. Tak tahukah dia seluruh 
kawanannya  telah  terbang  beratus‐ratus  mil  ke  selatan  dalam 
satuan  kelompok  yang  begitu  indah?  Tak  tahukah  dia  di  sana 
sudah menunggu pemandian sinar matahari dan udara hangat? 

Apakah  dia  burung  muda  bodoh  yang  lupa  terbang  ke 
selatan di tahun pertamanya? Tak tahukah dia terbang ke selatan 
adalah sebuah rutinitas? Mungkin dia tertidur ketika kawanannya 
pergi bersama. Dasar tukang tidur! Ataukah dia terlalu sombong. 
Terbang  ke  selatan  menurutnya  sebuah  tradisi  konyol, 
menghabiskan waktu, menghamburkan  tenaga dalam perjalanan 
beratus‐ratus kilometer. Tak  terhitung  jumlah kepakan  sayapnya 
di  udara.  Sedikit  cuaca  dingin  sebetulnya  tak  ada  salahnya. 
Begitukah pikirnya? Bodoh! Burung gegabah, memang sekuat apa 
dirinya? Apa yang dipikirkannya? 

Sepuluh meter. Tinggal 10 meter burung  itu terbang di atas 
tanah. Semakin turun. Dia tidak lagi mengepakkan sayap. Untaian 
sayap itu cuma mengembang dan berharap angin menangkapnya. 
Berharap  angin membawanya  lagi  ke  ketinggian.  Tapi mustahil. 
Burung itu pasrah.  

Di  tengah  ambang  ketidaksadarannya,  dia  mendengar 
lenguh  sapi  dan  ringkik  kuda.  Tampak  olehnya  sebuah 
peternakan.  Terbayang  tumpukan  jerami  kering  di  matanya. 
Jerami hangat. Namun sayapnya telah benar‐benar beku. Dia tak 
kuasa  mempertahankan  kesadaran,  kelopak  matanya  berat. 
Perlahan matanya mengatup. Semuanya menjadi gelap. 

 
* * * 

 
“Penampar Angin berasal dari negeri yang jauh di utara. Dia 

terlambat ke selatan pada musim dingin.” 
“Terlambat  ke  selatan? Ayah pasti demam  sepertiku?  Jadi, 

Penampar Angin  itu seekor burung! Ya Tuhan, Ayahku bercakap‐
cakap dengan seekor burung, dan burung  itu menceritakan  jalan 
hidupnya. Apakah Ayah sudah pergi ke dokter akhir‐akhir ini?” 



 

Aku melotot. Anak ini mulai dapat mencandaiku. 
Di luar jendela hujan mulai turun. Memperburuk dingin yang 

berkecimpung  dalam  kamar.  Gertapan‐gertapan  titik  hujan 
mengetuk  jendela.  Ada  garis  yang  membelah  kaca  yang 
memburam. Tidak  lama, karena sekejap  jendela  itu sudah benar‐
benar basah. 

“Penampar  Angin  adalah  Penampar  Angin.  Dia  seorang 
pemuda yang gagah. Terlebih dia mempunyai  jari‐jari  lentik yang 
menakjubkan  ketika  bermain  di  atas  tuts  piano.  Ayah  sempat 
kagum mendengar untaian nada dalam resital pertamanya.” 

“Ya Tuhan, Ayah  kok  semakin melantur. Apa hubungannya 
ini? Tadi  seekor burung,  sekarang pemuda  gagah, piano,  resital. 
Pusing! Ayah pasti sengaja membuatku justru tidak bisa tidur ya.” 

Aku geli  sekali mendengar celotehnya. Ah, mata  itu, wajah 
itu,  kembali  hadir  di  dalam  pelupuknya.  Kupegang  tangannya, 
menjalarkan hangat untuk mengusir dingin. 

“Sudah, dengarkan dan cobalah tidur!” 
 

* * * 
 
Pemuda  hadir  dalam  sebuah  taman.  Lusuh,  lelah mencari 

sesuatu  dalam  pandangan.  Mencoba  mengenali  sosok  yang 
dikenali namun tak kunjung datang. Dia membaringkan tubuhnya 
di  rerumputan.  Angin  begitu  sibuk  membawa  awan  di  atas 
lazuardi langit yang cerah dan tidak silau. Awan yang membentuk 
gambar‐gambar  lucu  di  dalam  kepalanya.  Seperti  masa  kecil, 
sudah  begitu  jauh  terlampaui.  Tarikan  napasnya  hadir  begitu 
rimbun. Angin  semilir manja, membelai  dan  berbaring  ringan di 
sampingnya. Mata  pemuda  itu mulai memerah, menjadi  berat, 
lalu terkatup. Tidur. 

“Hei, bangun! Tertidur? Sudah jemu menunggu kiranya?” 
Dalam gelap suara  itu menyeruak. Mata pemuda yang  lelap 

menjadi  terjaga.  Sesosok  tubuh menghalangi  langit dan awan di 
atas  pandangannya.  Senyum  pemuda  itu  mengembang.  Sosok 
yang coba dia  jala telah hadir di hadapannya. Pemuda  itu berdiri 
ingin mengucapkan sesuatu. Setidaknya menanyakan kabar. 

“Puteri…” 
Gadis  itu  tersenyum melatakkan  jari  telunjuk  di  bibir  sang 

pemuda,  sebagai  isyarat  agar  dia  tak melanjutkan  kata‐katanya. 
Namun  jari‐jari  itu begitu dingin. Bibir pemuda  itu menjadi beku. 
Beku  yang  kemudian  menjalar  merambat  ke  seluruh  wajah, 
kepala,  leher,  dada,  lengan,  jari,  punggung,  dan  perutnya.  Beku 
yang  terus menjalar  sampai ke  tungkai kakinya,  terus merambat 
ke  tanah  pijakannya.  Rerumputan  menjadi  kristal  beku,  pohon 
menjadi patung beku. Semua mematung oleh beku. Tetap dalam 
posisinya.  Dalam  kebekuan  pemuda,  sang  puteri  tersenyum, 
melambai, pergi. 



 

 
* * * 

 
Hujan di luar belum reda. Gertap‐gertapnya baur. Wajah itu 

hadir  lagi.  Begitu  anggun,  begitu  memesona.  Bocah  ini  sudah 
terlelap  di  dalam  selimut.  Kenapa  wajahnya  selalu 
mengingatkanku pada sosok wajah  itu? Kuusap keningnya, masih 
demam. 

“Selamat malam,  semoga mimpi  indah,”  bisikku  ringan  di 
telinganya,  lalu  kukecup  keningnya.  Ah,  kenapa  aku  bercerita 
mengenai  Penampar  Angin?  Sebenarnya  sangat  pantas  dia 
bertanya  heran.  Penampar  angin.  Memang  sangat  aneh.  Aku 
tersenyum sendiri memikirkannya. Pemuda penampar angin. Aku 
menghela napas. 

Perlahan  aku  keluar  dari  kamar  tidur.  Kumatikan  lampu 
sebelum menutup pintu. Aku melangkahkan kaki ke ruang tengah. 
Sebuah piano besar menghias di  sana. Kusentuhkan  tanganku di 
badan piano dan mengelusnya. Piano di resital pertamanya. 

“Lagu  yang  indah,  kau memainkannya  dengan  sempurna,” 
katamu waktu itu. 

Aku  hanya  diam  saat  itu.  Pikiranku  masih  terjejali  fakta 
bahwa kau akan pergi ke kota  lain, dan aku  juga pergi kota yang 
lain  juga, sehingga kita takkan bertemu  lagi. Aku tak pernah bisa 
mengungkapkan gejolak hati yang selalu kuredam dengan piano. 

Namun kau segera saja memecah keheningan di antara kita, 
“Aku ingin kau memainkan lagu itu lagi untukku, untuk mengantar 
tidurku.” 

Setelah  sekian  tahun,  aku  tak  pernah  mendapat  kabar 
darimu.  Aku  bahkan  berkelana  dari  kota  ke  kota  dan  dari 
panggung  ke  panggung.  Aku  selalu  memainkan  lagu  untukmu, 
lagu kita, berharap kau bisa mendengarnya di suatu tempat. 

Bagaimana  aku  bisa  menghabiskan  waktu  menjadi  ayah 
tunggal  bagi  seorang  bocah  delapan  tahun?  Pertanyaan  yang 
sudah  lama  aku  tinggalkan  karena  nyatanya  aku  bisa.  Sekarang 
jauh  lebih mudah.  Tidak  terbayangkan  rasa melalui masa‐masa 
mengurus balita. Aku tak pernah berpikir apapun ketika menerima 
anak  ini  dari  panti  asuhan.  Aku  juga  tak  ingin  memahami 
alasanmu  memberikan  namaku  kepada  panti  asuhan  sebagai 
orang  yang  berhak  mengasuhnya.  Atau  alasan  mengapa  kau 
meninggalkan anak ini di panti asuhan. 

Aku  hanya  pemuda  kesepian  dan  penuh  pertanyaan. 
Pemuda penampar  angin.  Tatkala  sang putri  kembali  entah dari 
mana,  dia  tersenyum  di  hadapan  pemuda  dan  berputar 
mengelilinginya.  Dia  lingkarkan  tangan  ke  pinggang  pemuda. 
Mengangkatnya  ringan  seperti  mengangkat  mainan  dari  busa. 
Tersenyum,  berjalan  memasuki  gerbang,  memasuki  altar  yang 
luas, memasuki  istana. Sang putri meletakkannya di  sudut  ruang 



 

istana, bersama  lukisan‐lukisan, vas porselin besar, dan terakota‐
terakota. 

Sang puteri kemudian berjalan menjauh ke arah singgasana 
di tengah ruangan. Di sudut itu dengan jelas sang pemuda melihat 
di  singgasana  duduk  seorang  pangeran  dan  sang  putri  yang 
tersenyum di samping singgasana, di sanding sang pangeran. 

Pemuda yang tersihir. 
 

* * * 
 
Burung  itu  membuka  matanya.  Sayapnya  yang  beku 

melunak. Dia kembangkan begitu ringan. Dia teringat peternakan. 
Teringat  lenguhan  sapi  dan  ringkik  kuda  yang  diangankannya 
sebelum  jatuh. Dicarinya di  sekeliling  tumpukan  jerami  tersebut. 
Kosong.  Dia  bangkit,  mengembangkan  sayap  sambil  berkicau, 
melantunkan  tiga  nada  dalam  rangkaian  yang  indah.  Kakinya 
begitu  lengket,  namun  hangat.  Burung  itu  melihat  ke  bawah 
tempatnya  jatuh. Burung  itu  jatuh  tepat berada di  atas  kotoran 
sapi dalam peternakan.☻ 

 
 
 



 

Brahma  Ardhana r i  
Dimuat di Majalah Widyawara volume 48/2004 
 

ada  saat  matahari  senja,  rendah,  terbang  dalam  bulat 
merah,  satu  pertemuan  datang,  pada  hati  yang  mengeja 
tetesan embun, pada detak yang begitu rimbun. Pemuda itu 

duduk dengan anggun di bangku panjang lusuh di atas bukit yang 
selalu  menjadi  teman  dalam  pertemuan‐pertemuan  kecil 
menyambut purnama. Pemuda yang begitu  tenang dalam dekap 
petang,  tak  beranjak  samasekali  dalam  pasungan  lindap  yang 
merayap di antara lebatnya pepohonan. 

Pemuda  itu  tak  terusik  oleh  kikisan  angin  yang  bertiup 
langsung dari  lazuardi  lembah di depannya. Angin meroma  kulit 
dan membelai‐belai ikal rambutnya. Mata pemuda dengan wajah 
gading  dan  senyum  kupu‐kupu  itu  cerlang menatap  sosok  yang 
tak  pernah  lekang  dia  telusuri.  Sosok  yang  mengundang  dua 
lengkung tanyanya. 

“Ardhanari1), berabad‐abad berlalu, tapi tetes darah  itu tak 
kunjung  beku.  Bagaimana  kabar  sarang  rindu  itu?  Mengapa 
masih terbungkus rapi, haruskah aku menyibakkannya?” 

 
* * * 
 

Redup.  Ribuan  desing  kilat  bergemuruh  di  antara  mega 
gelap yang menyentak kahyangan. Syiwa yang kroda2) mencabut 
pusaka, menebas putus satu di antara lima kepala Brahma. 

“Akuilah,  Brahma.  Ini  peringatan  bagimu.  Satu  kepalamu 
memang  pantas  terpenggal.  Bukan  aku  yang  memenggalnya, 
kaulah yang memenggal kepalamu sendiri, kerinduanmu sendiri!” 

Brahma  diam,  empat  kepalanya  bungkam.  Darah 
membuncah  pecah  dari  satu  kepalanya  yang  terpancung. Darah 
pijar  itu menggelegak merah  seperti  lava  letusan  gunung  yang 
mengalir  deras  menuju  bumi.  Wisnu  sama  sekali  tak  punya 
wewenang  campur  tangan,  dia  tak  bisa  berkata  apapun. 
Perselisihan  ini  tak  bisa  dia  tengahi. Wisnu  hanya  bisa  dengan 
sigap membendung  aliran  darah  yang mengalir  deras  dari  satu 
kepala Brahma agar tidak membanjiri bumi. Dengan segala upaya 
dia membendung aliran darah  tersebut,  tapi  tak urung  sebagian 
darah jatuh membasahi bumi. Darah kerinduan. 

 
* * * 
 

Hening,  tak ada kata. Malam mulai menebar keping‐keping 
pekat. Detik demi detik raut muram menyisir penjuru. Pemuda itu 
menarik  napas  panjang,  mendongak.  Bulan  di  angkasa  kelam 
seperti memberikan isyarat yang tak dipahaminya. 

P



 

Di  kejauhan,  tampak  lembah  yang  telah  gelap  itu  dihiasi 
titik‐titik  api  yang  menjalar  seperti  ular,  meliuk  dalam  satu 
barisan.  Bergerak  mendekat,  mendaki  bukit.  Barisan  titik  api 
tersebut menggemuruh lamat‐lamat dengan segala bunyi‐bunyian 
dan teriakan. 

Pemuda  itu  merapatkan  duduknya  dan  merengkuh  bahu 
wanita  di  sampingnya.  Semerbak  harum  rambut  wanita  itu 
terhirup pelan di tarikan napasnya. Matanya nanar melihat bawah 
bukit. 

”Pernahkah  adinda  mendengar  sebuah  kisah  kerinduan. 
Kerinduan  yang menghunjam  kuat  bak  ribuan  anak  panah  yang 
menancap di punggung, hingga punggung terlihat seperti  landak. 
Kerinduan pada satu sosok keindahan. Kerinduan yang membuat 
satu  kepala  terpenggal.  Kerinduan  pada  satu  masif  penciptaan 
yang luput dari indera yang dimilikinya.” 

 
* * * 
 

Di  pusat  formasi  astadikpala  Brahma  gelisah,  dadanya 
bergejolak  bergetar‐getar  tak  karuan  hingga  membuat 
singgasananya goyah. Gejolak  itu  ikut dirasakan oleh dewa‐dewa 
astabrata,  penjaga  delapan  penjuru  mata  angin.  Mereka 
kebingungan,  apa  yang  hendak  mereka  perbuat.  “Apakah 
gerangan yang membuat Brahma begitu gelisah, adakah yang bisa 
kami bantu?” Indra memberanikan diri mengundang tanya. 

Brahma  memandangi  mereka,  hatinya  berdetak‐detak 
menjalarkan kerinduan yang menggumpal, menoreh cadas‐cadas 
hati  dengan  sesosok  cahaya,  “Adakah  di  antara  kalian  yang 
mampu menembus  istana Syiwa dan membawakanku satu sosok 
yang mengakar di dadaku ini?” 

Dewa‐dewa  astabrata  menunduk,  arah  pembicaraan 
Brahma  sudah  dapat mereka  tangkap. Mereka  sadar  akan  titah 
yang  tak patut dari Brahma. Lagipun mereka  tidak akan sanggup 
menembus istana Syiwa. 

“Kembalilah  kalian,  jangan  ganggu  aku,  kembailah  ke 
delapan penjuru!” 

“Duh Ardhanari, mengapa telah dipersatukan, mengapa ada 
pertemuan?” 

 
* * * 
 

“Pertemuan. Semuanya bermula dari pertemuan,” pemuda 
itu mengatur  tarikan  napasnya.  Di  angkasa,  kelam  bulan masih 
memberikan isyarat yang tak ingin dipahaminya. 

“Saat  itu,  irama  orkestra  kahyangan  begitu meronta‐ronta 
indah.  Seluruh  undangan,  para  dewa,  hadir  dengan  pakaian 
kebesaran  mereka.  Istana  Syiwa  yang  terkenal  pekat  dengan 



 

nuansa  lindap  tampak cerah dan bersahabat. Dewa‐dewa begitu 
terkejut.  Pesta  yang  sangat  marak;  penuh  warna,  penuh 
keharuman, penuh hidangan, semuanya sempurna. Brahma sang 
pencipa  yang  hadir  diiringi  dewa‐dewa  penjaga  penjuru  mata 
angin, serta Wisnu pemelihara semesta tak luput terkejut. Namun 
ada yang lebih membuat Brahma terkejut.” 

“Terkejut? Apakah yang membuat seorang dewa terkejut?” 
“Sangat  sederhana.  Dari  semesta  yang  lunak,  angin 

membawa lembut keharuman permata Mahadewa, menyongsong 
puja saloka. Di tataran tribun megah yang melayang di atas danau 
teratai  muncul  seorang  pesona  yang  menawan  mata  Brahma. 
Orkestra kahyangan melembut, lampu‐lampu permata menyergap 
penjuru.  Brahma  bertanya‐tanya  pada  delapan  dewa  penjaga 
mata angin  siapakah gerangan purnama permata  tersebut? Tapi 
samasekali dewa‐dewa astabrata tak mengenal sosok itu. Brahma 
hendak  mendekat,  menyapa.  Namun  gelegar  Syiwa  segera 
menerjang  niatnya  mundur.  Di  hadapan  seluruh  dewa‐dewa 
kahyangan Syiwa dengan senyum mengembang mendaulat pesta 
di  istananya. Pesta Ardhanari, pesta penyatuan antara Syiwa dan 
Parwati, dewi yang sepersekian detik menjarah hati Brahma.” 

“Brahma  Sang  Pencipta  terjarah  hatinya  pada  sosok 
keindahan ciptaan?” wanita itu terheran‐heran. 

Sang  pemuda  tersenyum,  “Bukan  sekedar  keindahan 
ciptaan. Brahma benar‐benar gelap,  lindap, terang dalam pesona 
hingga berabad‐abad setelah pertemuan itu.” 

 
* * * 
 

Kicau  burung  kahyangan  membentak  Brahma  di 
pertapaannya.  Benturan‐benturan  gelap  terang  menderap 
penjuru  pandangan.  Senyumnya  pecah  ketika  dia  harus  berpikir 
untuk  datang mengetuk  pintu  istana  Syiwa  dan  bertamu.  Lucu, 
Brahma bertamu di  istana Syiwa? Brahma bertamu di  kediaman 
Syiwa untuk melihat seberapa memesonanya Parwati yang  telah 
dipersatukan di hadapan seluruh dewa kahyangan. 

Kristal‐kristal  dan  manikam  dari  pelosok  galaksi  buncah 
dalam  percik  hatinya  yang  gundah.  Brahma  segera 
mengumpulkan  kekuatan  semesta,  menasbih  permohonan 
sederhana, menyanding  pesona  yang  telah menjalar  di  denyut‐
denyut  nadinya  selama  berabad‐abad.  Brahma  akhirnya 
mendapat anugerah: Brahma dengan lima kepala. 

Lima  kepala  Brahma  dapat  menembus  istana  Syiwa  dan 
mengamati  tingkah  gerak  cahaya  hatinya  dari  lima  penjuru 
sorotan  pandangan  mata  secara  diam‐diam.  Hasrat  besar  di 
dadanya untuk menembus istana Syiwa akhirnya terwakili. Secara 
diam‐diam  pesona  Parwati  dari  lima  penjuru  pandangannya 



 

memuaskan kerinduan yang mengakar rimbun di nadinya, di rekat 
jantungnya, Brahma memuaskan hasrat. 

 
* * * 
 

Malam menjelang dalam  ruang. Bulan menjala pandangan. 
Masih  dengan mimik  yang mengisyaratkan  sesuatu.  Pemuda  itu 
tahu benar isyarat tesebut, tapi dia mencoba menampik perasaan 
yang tidak menentu itu. Wanita di sandingnya semakin tenggelam 
dalam  pelukan.  Desah  napasnya menyatu  dengan  desah  napas 
pemuda tersebut. 

Di  balik  gerai  malam,  titik‐titik  api  yang  menjalar  di 
sepanjang  lembah  telah  nyata  dalam  pandangan.  Titik  api  yang 
timbul  tenggelam  dalam  lebat  pepohonan.  Suara  riuh  dan 
teriakan‐teriakan  menggema  di  seantero  lembah.  Alam  dan 
penghuninya  terjaga,  burung‐burung  segera  mencicit 
bergemeresak  terbang,  berhamburan  beradu  dengan  kelelawar‐
kelelawar  yang  mencium  darah.  Binatang‐binatang  melata 
menjalar menjauh. Lalu tiba‐tiba menjadi hening. Senyap. Titik api 
tersebut merupakan cahaya ratusan obor yang meliuk berkibaran 
diterpa angin. 

Ratusan  cahaya  obor  tersebut  mengepung  penjuru. 
Bergerak  perlahan  tanpa  suara.  Mereka  adalah  penduduk 
kampung lembah. Bunyi‐bunyian tersebut mereka gunakan untuk 
menakut‐nakuti makhluk jadi‐jadian yang sering membawa kabur 
gadis desa dengan menyamar sebagai pemuda tampan. Namun di 
antara penduduk  tersebut, sesosok kelam menatap nanar dalam 
kilau merah di matanya. Gemerisik menderap perlahan, pemuda 
itu semakin erat mendekap wanita di sampingnya. Bergeming dari 
tempat duduknya. Mendesah perlahan dalam  irama  yang  stabil. 
Dia telah tahu isyarat yang akan dihadapinya. 

Bayangan  kelam  itu  kian  dekat.  Dari  balik  jubah  pekatnya 
tersembul kilat logam yang begitu pedih. Pemuda itu menangkap 
kelebat sinar pantulannya dari bisikan bulan dan ketika kepalanya 
menoleh,  logam  itu telah melesat begitu dekat ke arah  lehernya. 
“Tak akan kubiarkan ada pertautan abadi di antara kalian!”  seru 
bayangan kelam menggelegar. 

Membuncahlah  merah  darah  membasahi  bangku  panjang 
lusuh yang selalu setia menemani pertemuan‐pertemuan kecil di 
kala  purnama.  Penduduk  desa  terkejut, mereka  samasekali  tak 
mengira  pemuda  yang  mereka  kira  siluman  jadi‐jadian 
mengeluarkan darah. Mereka  telah terhasut. Namun darah telah 
mengalir, percikannya menetes ke bawah,  jatuh di atas  rumput, 
merembes  ke  dalam  tanah, meresap  bersama  senandung  pedih 
wanita yang tetap memeluk erat tubuh pemuda yang terpenggal 
kepalanya. Darah yang sama, darah kerinduan. 



 

“Ardhanari,  begitu  begitu  cepat  penguasa  malam 
menemukan kita.”☻ 

 
 

Catatan 
1) Ardhanari  :   Sebuah  relief  batu  di  museum  Trowulan  yang 

menggambarkan  Brahma  dengan  lima  kepala  dan  Syiwa 
yang memenggal  satu  di  antaranya  karena  berebut  dewi 
Parwati. 

2) Kroda  :  Marah, murka. 
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